লকডাউন না থাকলে শহরজুড়ে মধ্যরাত পর্যন্ত ক্যাওয়াজ থাকে; অভিজাত শপিংমল‚ বিপনি বিতান‚ রেস্তোরাঁগুলো খোলা থাকে । আবার ভোরের আলো ফুটতে ফুটতেই শুরু হয় মানুষের সমাগম । রাজধানীতে গৃহহীন মানুষগুলো এই লকডাউনের সময়গুলোতে পরিপূর্ণভাবে ঘুমোতে পারছে ।

সরকারি নির্দেশনা মোতাবেক প্রশাসন তাঁদের দায়িত্ব পালন করছে । সবকিছুতে স্থবিরতা । একটু রাত গড়ালেই বোধহয় এ যেন কোনো গাঁয়ে পৌঁছে গেছি । যেখানকার মানুষগুলো শীতের রাত্রিতে আটটার মধ্যে দোকানপাটের ঝাপ ফেলে লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । একেককটি গ্রাম যেন মানবশূন্যতায় ধুূঁ ধূঁ করে ওঠে । দূরে কোনো লক্ষীপেঁচা ডানা ঝাপটাতে থাকে ।

গৃহহীন ছিন্নমূল মানুষগুলো ছোট একটা মশারি খাটিয়ে কি পরম তৃপ্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে । শহরের রাস্তায় দেশীয় কত কুকুরের আনাগোনা । এঁরা যেন শহরের অতন্দ্র প্রহরী । আইনশৃঙ্খলা বাহিনীকে কত সযত্নে সাহায্য করে যাচ্ছে । কাউকে সন্দেহজনক মনে হলেই ঘেউঘেউ করে উঠছে । রাতের যানজটহীন শহরে পুলিশের নীল রঙের গাড়িগুলো ছুটে যাচ্ছে একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে ।

কিছু জরাজীর্ণ দেহের বৃদ্ধ‚ কিছু মলিন চেহারার নারীগুলো চা’র ফ্লাস্ক আর একটা ট্রেতে বিভিন্ন ব্যান্ডের সিগারেট নিয়ে ঘুরছে । নাইট গার্ডগুলো কিছুক্ষণ পরপর চা খাচ্ছে‚ সিগারেট ফুঁকছে । বড় বড় অট্টালিকাগুলো ঠাঁয় দাঁড়িয়ে আছে কতকাল ধরে । লিফট কিংবা এলেভেটরের ব্যস্ততা নেই । বৈদুতিক লাইট‚ ফ্যান‚ এসিরও ব্যস্ততা কমে গেছে ।

কতকাল পর এই শহর জুড়ে এতটা স্থবিরতা নেমে এসেছে কে জানে সেই খবর । মানুষ কতটা অসহায়‚ দিশাহীন হয়ে পড়েছে কে জানে সেসব । উৎসবমুখর টিএসসি কিংবা রবীন্দ্র sorrowবরে নেই আগের মতো আড্ডা‚ গান‚ প্রেমিক-প্রেমিকা । দীর্ঘদিন পার্কগুলো বন্ধ থাকার ফলে পার্কস্ট্রীটে শ্যাওলা ধরেছে । লোহার বেঞ্চিগুলোতে মরিচা ধরেছে । আর দেয়ালে ধরেছে ফাংগাস ।

কি একটা সময়...কি একটা জীবন অতিবাহিত করছি আমরা । আহা! মানবজনম থেকে দু’টো বছর কিভাবে চোখের পলকে কেটে যাচ্ছে । জীবন হয়ে গেছে প্রবাহহীন নদীতে কিছু কচুরিপানার মতো । যা একজায়গায় ঠাঁয় দাঁড়িয়ে আছে কতকাল ধরে । জীবনের রঙীন স্বপ্ন ধূসর হয়েছে । কত মেয়ে আছে যাঁদের উদ্দেশ্য ছিলো ভালো পড়াশোনা করে বড় হওয়ার । অথচ সিংহভাগ-ই এখন অন্যের বাড়িতে লাকড়ির যোগান দিচ্ছে‚ কেউবা বাচ্চা সামলাচ্ছে; অথচ সে নিজেই একটা বাচ্চা । গ্রাজুয়েশন শেষ করার স্বপ্ন কত যুবকের মনে । গ্রাজুয়েশন কমপ্লিট করে ক্যারিয়ার শুরু করেই যেই প্রেমিকাকে নিয়ে ঘর বাঁধার কথা‚ অথচ সে হয়ে গেছে অন্য কারোর ঘরনি ।


আহা রে জীবন! আহা জীবন! জীবনতরী আর কতকাল এভাবেই চলবে তুমি?...

সাব্বির আহমেদ সাকিল
২৬ শ্রাবণ ১৪২৮ বঙ্গাব্দ‚ শরৎকাল | মঙ্গলবার | ১০ আগস্ট ২০২১ ইং | রাত্রি ০৩ টা ৫৫ মিনিট | ধানমণ্ডি এলাকা‚ ঢাকা

#সাব্বিরসাকিল #জীবনধারা #গৃহহীন #দুঃস্বপ্ন #ঢাকা