একটা প্রাচীন আকাশ কোটি বছর ধরে দাঁড়িয়ে আছে । রাতের ধ্রুবতারাগুলো বিচ্ছিন্নভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে । একটা স্থবির আকাশ । একই রঙ । কোনো মেঘ নেই । ষষ্ঠ তলার বাসার বেলকনিতে একটি প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে বসে আকাশ দেখছি । আমার মতোই নিঃসঙ্গ একটি আকাশ । যে কোটি বছর আগে জন্মেছে‚ আমারও জন্ম হয়েছিলো সেই কোটি বছর পূর্বে ।

বগুড়ার মতো ঢাকাকেও ছেড়ে দিতে হবে । সময় ঘনিয়ে আসছে । বগুড়াকে সেন্ট্রাল প্রেম মনে হয় আমার‚ আর ডিভিশনাল প্রেম হলো এই ঢাকা । প্রথম ভালোবাসা বগুড়া‚ যাকে কখনও হৃদয় থেকে সরাতে পারবোনা । প্রথম ভালোবাসা কি আর ভুলে যাওয়া যায় । সে যতই হৃদয়কে আহত করুক‚ ক্ষত-বিক্ষত করে দিক । তবুও তো...

মনের ভিতরে একটা অস্থিরতা কাজ করছে । আমার শৈশব‚ কৈশোর হারিয়ে গেছে । ফেলে আসা সেই ধানক্ষেত‚ ফুলকপির ক্ষেত‚ করলার ক্ষেত‚ ভদ্রাবতী নদী‚ জয়চাঁন বিল‚ নূনদো বিল‚ ইটভাটার তপ্ত মাঠ‚ ঘাসভর্তি স্কুলমাঠ মনে পড়ে । এসব ভাবতে গেলে আমার মনের আকাশ ভারী হয়ে ওঠে ।

ইয়ারফোনে ধীরগতিতে পিংক ফ্লয়েডের ‘লস্ট ফর ওয়ার্ড’ বেজে চলেছে । প্রেমিকা হারানোর মতো একটা বিরাগের বেদনা । বেলকনির রেলিং এ একটা দিয়াশলাই আর এক প্যাকেট সিগারেট । তিন ইঞ্চির একটি সিগারেট মানুষের যন্ত্রণাগুলো কতটা কমাতে পারে সেটাই ভাবছি । যেখানে মানুষ নিজের ভালো থাকাকে নিজের মতো করে গড়ে নিয়েছে । শেয়ার বাজারের সূচকে ভালোবাসা হারিয়ে গেছে ।

আমি ভাবছি আমার পূর্বপুরুষদের কথা । সেইসব ফসিলদের কথা যাঁরা কোটি বছর আগে জন্মেছিলো । যাঁদের দেহে প্রাণ ছিলো‚ কোমল হৃদয় ছিলো । তাঁদের জীবন-জীবিকার সংগ্রামের সাথে আজকের এই পৃথিবীর কত যোজন-যোজন দূরত্ব । এ যেন এক মহাকাশ থেকেও লক্ষ-কোটি মাইল দূরে । যত দূরে আমাদের প্রেমিকারা থাকে ততদূরে । পৃথিবীর কোনো রাডারের সিগন্যালে যেখানে প্রেমিকাদের অস্তিত্ব পাওয়া যায়না‚ কোনো প্রতিবিম্বও খুঁজে পাওয়া যায়না ।

ছায়াপথ জুড়ে একটা চরম মৌনতা । এই মৌনতা কি প্রেমিকাদের থেকে ধার করা? যাঁরা ফুলের বিনিময়ে কিনে নিয়েছে একটি সৌখিন আয়রনের ছুরি । যেটা দিয়ে রক্তের বন্যায় পৃথিবীর আকাশকে রোজ সকালে রাঙিয়ে দেয়া যায় । নাটকীয় প্রেমিকারা দলে দলে হ্যামিলনের বাঁশিওয়ালার সুরে পৌঁছে গেছে একটি বিচ্ছিন্ন কবরস্থানে । যেখানে পদ্মগোখরো তাঁদের অনবরত ছোবল দিতে থাকে ।

যেখানে বকুলের গন্ধ নেই‚ কদমের গন্ধ নেই‚ রজনীগন্ধার গন্ধ নেই তবুও প্রেমিকারা সেই অসীম দূরত্বের পুরোনো কবরস্থানে ঠাঁই নিয়েছে । যেখানে ধর্মাবতার প্রতিদিন তাঁদের প্রেমের পুস্তক পড়িয়ে শোনায় । আর মৃত কফিন থেকে উঠে আসার আহবান জানায় । বধীর হয়ে যাওয়া প্রেমিকাদের কানে পৌঁছায়না কোনো লোকসংগীত‚ লোকসংগীত কিংবা করুণ ওপেরা । বিমোহিত একটি সুন্দর কফিন যাঁদের প্রথম পছন্দ । সেই কফিন থেকে ওঁরা বের হতে পারেনা । কোনোভাবেই পারেনা...

সাব্বির আহমেদ সাকিল
১৯ ভাদ্র ১৪২৮ বঙ্গাব্দ‚ শরতকাল | শুক্রবার | ০৩ সেপ্টেম্বর ২০২১ ইং | রাত্রি ০৪ টা ২৪ মিনিট | আজিমপুর‚ পুরান ঢাকা

#সাব্বিরসাকিল #রাত #নিঃসঙ্গতা #আকাশ #ছায়াপথ #মেঘ #প্রেমিকা #জীবন #ঢাকা