শহরতলীর অলিতে-গলিতে সন্ধ্যে নেমেছে । হেমন্তের মৃদু হাওয়া বলে দিচ্ছে শীত এসে যাচ্ছে । চারপাশে নানারকম রঙীন আলোর সরব । আজ থেকে বিশ বছর আগে এই শহরতলীতে এরকম আলোর ঝঙ্কার ছিলোনা ।
হালকা কুয়াশার আভা দেখা যাচ্ছে । দূরপথে হর্ণ বাজিয়ে সদর্পে ছুঁটে যাচ্ছে বিভিন্নরকম যান্ত্রিক সব গাড়ি । মানুষ ছুটে চলছে তাঁর নিজ গন্তব্যে দিকে ।

শরীরে কালো চাদর চাপানো । অন্ধকারকে বেশ ভালো লাগে । অর্থহীনের সুমনের মতো করে বলতে ইচ্ছে করে‚ ‘সব আলো নিভিয়ে দাও’ । চারপাশে ঝিঁঝি পোকার ডাক । নির্বাচনী প্রচারণার উচ্চ ফিকুয়েন্সির শব্দতে একটা গোলযোগ সৃষ্টি হচ্ছে ।

ছাদবাগানের কয়েকটি গাছে নতুন ফুল এসেছে । যেন গাছগুলোতে প্রেমিকার শাড়ির আঁচল ঘিরে রেখেছে । মিষ্টি সুগন্ধীতে ভরে গেছে চারপাশ । খুব চেনা সেই পারফিউমের গন্ধের মতো সুবাস । আহা!

শীতের আগমনে গাছ থেকে ঝরে পড়বে পুরোনো পাতা তারপর আবার নতুন করে গজাবে নতুন পাতা । উদ্ভিদের মতো কিছু প্রাণীতেও যে কেন এই রূপের বদল ঘটেনা তা আমাকে ভীষণ ভাবায় । যেমনটা ভালোবাসা যাওয়া-আসার ব্যাপারটা । গ্রীষ্ম‚ বর্ষা‚ শরৎ কি হেমন্ত সবই পেরিয়ে গেলের প্রতীক্ষা কিংবা রূপ বদলের ইঙ্গিত দেখা যায়না ।

অনাড়ম্বর জীবনযাপনে একটা অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া জীবন বড় বেশি ভোগায় । জীবনের আশাতীত ভাবনায় সাড়া না মিললেই মানুষকে মুটিয়ে যেতে হয় । নিজের সত্তাকে যখন মানুষ সঁপে দেয় প্রাগৈতিহাসিক আর্কিওপটেরিক্সের কাছে তখন বিবর্ণ ফসিলের মতোই হয়ে যায় মানবজনম ।

ভালো থাকার অভিলাষ‚ নিজের মর্মস্থলে ধরে যাওয়া অশুভ কোনো আগুন যেন চোরাবালির মতো করে ঠাঁই নেয় । পিচঢালা পথের বাঁক‚ বকের সারির উড়ে যাওয়া‚ দিগন্তজোড়া মাঠ‚ উড়তে থাকা চিল সবই অনাড়ম্বর হয়ে পড়ে ।

হৃদয়ের বিভীষিকায় যখন কেউ কূল কাঠের আগুনে ঘি ঢেলে দেয় তখন যন্ত্রণা তীব্র থেকে তীব্রতরে রূপ নেয় । পরিবর্তনশীল মানবজীবন আর বিলাসিতার নামান্তরের লোভে মানুষ এক কূল থেকে অন্যকূলে ছুঁটে যায় । রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেছিলেন‚ “নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিঃশ্বাস‚ ওপারেতে সর্বসুখ আমার বিশ্বাস ।”

চুপিসারে আঙ্গুল রাখার গল্প‚ কিংবা চোখে চোখ পড়ার লজ্জা সবই কিছু মানুষকে সুনিশ্চিতভাবেই ভুলিয়ে দেয় । টিকে থাকার বিশ্বাসে যাঁরা স্বচ্ছলতাকে জীবনের মূল বিষয়বস্তু ধরে নেয়‚ তাঁরাও একসময় নিরূপায় হয় বোধহয় । একজন অন্ধ প্রেমিকের পক্ষে তাঁত বোনানোর ভরসা কেউ-ই রাখেনা‚ রাখতে জানেনা...



⏭ সাব্বির আহমেদ সাকিল
▶০৮ অগ্রহায়ণ ১৪২৮ বঙ্গাব্দ‚ হেমন্তকাল | ১৭ রবিউস সানি ১৪৪৩ হিজরী | ২৩ নভেম্বর ২০২১ ইং | মঙ্গলবার | সন্ধ্যে ০৭ টা ০৩ মিনিট | শেরে বাংলা নগর‚ বগুড়া

#সাব্বিরসাকিল #শীত #পুরোনো #শহরতলী #বগুড়া