কাকতাড়ুয়ার মতো ঠাঁয় দাঁড়িয়ে আছে বারোটা বগিবিশিষ্ট একটা ঢাকাগামী শাটল ট্রেন । মুষলধারে বৃষ্টি নামছে । যেহেতু বর্ষাকাল, সেহেতু তড়িঘড়ি করে যখন-তখন ঝুমঝুমিয়ে বৃষ্টি নামবে সেটাইতো স্বাভাবিক । গতরাতে একটা খোলা মাঠের সামনে বসে আছি আর বগুড়ার এক বন্ধুর সাথে কথা বলছি । সে জানালো বগুড়াতে বৃষ্টি নামছে । তখন আমার এখানে বৃষ্টির কোনো আনাগোনা নেই, কিন্তু হঠাৎই মিনিট দশেক পরেই বৃষ্টি আরম্ভ হলো ।

তড়িঘড়ি করে রুমে ফিরলাম । ততক্ষণে অনেকটা ভিজে গেছি ।

মানুষ ভিজতে ভিজতে ট্রেনে উঠছে । নানা বয়সের মানুষ, নানা বর্ণের মানুষ, নানা জাতের মানুষ, নানা ধর্মের মানুষ । একেকজন একেক স্টেশনে নামবেন । সবার উদ্দেশ্য এবং গন্তব্য আলাদা ।

বৃষ্টির বেগ বাড়ছে । ছাতাটা এক হাতে ধরে হনহন করে হাঁটছি ট্রেনের কাছে । ট্রেন ছাড়লো একটু পরই, চলতে লাগলো সরলপথে । বাড়িঘর, রাস্তাঘাট, গাছপালা ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে দূরের পথে । বৃষ্টির মাঝে হাঁসগুলো পুকুরের জলে ডুব দিচ্ছে । মাঠের মাঝে গরু বাঁধা । গরুও কাকতাড়ুয়ার মতো ঠাঁয় দাঁড়িয়ে আছে ।

পরবর্তী এক স্টেশনে ট্রেন থামলো । এক সহকর্মী ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠীর একটা কিশোরীর দিকে তাকিয়ে আছে, আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে বললেন, তাঁর নাকি এরকম স্নিগ্ধ, সুন্দর মেয়ে লাগবে, ডাগর আঁখি লাগবে । বললাম, ‘আমিন’ ।

ট্রেনভর্তি মানুষে গমগম করছে । কারোর পারফিউমের গন্ধ, কারোর ঘামের গন্ধ, কারোর উৎকট গায়ের গন্ধ, জর্দার গন্ধ, বিড়ির গন্ধ নাকে এসে লাগছে । ট্রেনের জানালার শাটার বন্ধ করে রাখা হয়েছে, ট্রেনের ভেতরে সাদা-হলদে লাইট জ্বলছে । লাইটগুলো দেখেই বোঝা যাচ্ছে লাইটগুলো বেশ পুরোনো । যেই ফ্যানগুলো আছে সেগুলো সংযোগ বিচ্ছিন্ন ।

এক স্টেশন থেকে আরেক স্টেশনে ট্রেন থামলো । ট্রেনের জন্য অপেক্ষায় থাকা মানুষগুলোর অপেক্ষার অবসান ঘটলো । দরদর করে মানুষ নামছে, উঠছে ।

আবারও ট্রেন চলছে । পরের স্টেশনে নতুন কেউ অপেক্ষায় আছে । জীবনের জন্য আমার কোনো তাড়া নেই, কোনো অপেক্ষা নেই, প্রতিক্ষা নেই । জীবনের জন্য আমার অঢেল সময় আছে, বৃদ্ধের দোকানে বসে দুধ চায়ের সাথে সিগারেট ফোঁকার জন্য আমার অফুরন্ত সময় । আজ কোনোই তাড়া নেই...

বৃষ্টির বেগ বাড়ছে...চায়ের ধোঁয়া আর সিগারেটের ধোঁয়া একসাথে মিলে বৃষ্টির সাথে মিশে যাচ্ছে...

সাব্বির আহমেদ সাকিল
১৭ শ্রাবণ ১৪২৯ বঙ্গাব্দ, বর্ষাকাল | সোমবার | ০১ আগষ্ট, ২০২২ ইং | জারিয়া-ঝানঝাইল, নেত্রকোনা