শীতকাল চলছে । অন্যদিকে ইংরেজি বছরের শেষ মাস ডিসেম্বরও চলছে । শীতকালের সাথে ডিসেম্বর মাসের এক অভূতপূর্ব বন্ডিং আমার জীবনে লক্ষ্য করেছি । সেই শৈশব, কৈশোরের দিনগুলোতে এই মাসটা যেমন ছিল চাপের তেমনি ছিল আনন্দের ।

একটু ভেঙ্গে বলা যাক— স্কুল জীবনে ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ থেকেই বার্ষিক পরীক্ষা শুরু হয়ে যেত । ডিসেম্বরের মাঝামাঝিতে পরীক্ষা শেষ করে টানা ১৫ দিনের গ্যাপ । টানা পড়াশোনার পর এক নিদারুণ ফুরসত ।

ডিসেম্বরে মাঠে মাঠে ধান কাটার ধুমও জড়িয়ে আছে । মাঠে মাঠে সোনালী ধান কাটছে কৃষকেরা । আর কণ্ঠে ভাটিয়ালি, লোক গান । এক তালে সবাই কাজ করছে । বাড়ির গৃহস্থরা তাঁদের জন্য গামলা ভর্তি ভাত, মসুর ডাল, আলুঘাটি নিয়ে আসে ।

ধান কেটে সেগুলো বাড়ির সামনে স্তুপ করে রাখা, মারাই করা, সেদ্ধ করার প্রস্তুতিও চলে । ঘরে ঘরে বড় বড় হেঁশেলের ওপরে পাতিলে উঠানো হয় ধান । চারিদিকে বড়সড় ধোঁয়ার কুন্ডলি চোখে পড়ে ।

বাড়িতে মা’কে বলে দেশি মুরগির ডিম দেয়া হয় সেই পাতিলে । দীর্ঘক্ষণ ধান সেদ্ধর সাথে ডিমও বেশ ভালো সেদ্ধ হয়ে যায় । তারপর সেই পাতিল থেকে ধান নামানো হলে কঞ্চি দিয়ে খুঁজতে হয় সেই ডিম ।

দীর্ঘ একটা ছুটি থাকায় মামা, খালা, ফুফুর বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার এই মাসটার একটা এডভান্টেজ । কাজিনদের সাথে একসাথে ঘুমানো, মাছ ধরতে যাওয়া, একসাথে পুকুরে গোসল । তারপর দুপুরে গরম ভাতের সাথে ডিম ভাজা অথবা ছোট মাছের চচ্চড়ি ।

জীবনে যে দিন চলে যায় সে দিনটাই আসলে সোনালী দিন । আমরা বুঝতে দেরি করে ফেলি । শীতের সকালে ডিসেম্বরের এক ফালি মিষ্টি রোদ আমাদের মনে করিয়ে দেয় কতদূর কত পথ হেঁটে এসেছি সুখকে ধরবো বলো । আদৌ কি বর্তমান সময়টা নিয়ে আমরা সুখে থাকি? কি জানি...

সাব্বির আহমেদ সাকিল
২০ অগ্রহায়ণ ১৪৩২ বঙ্গাব্দ, শীতকাল | শুক্রবার | ০৫ ডিসেম্বর ২০২৫ ইং | মিরপুর, ঢাকা