আজ কৃষ্ণ চতুর্থী । পরিস্কার আকাশ । মাথার ওপরে ঝলমল করছে সোনালী জোছনা । যোজন যোজন দূর থেকে আলো বিলিয়ে দিচ্ছে ধরনীর বুকে । রাতে বাসায় ফিরে খাবার খেয়ে যখন বেলকনিতে দাঁড়ালাম তখন যেন মনটা বিষাদে ভরে উঠলো।

এই ভেবে যে আমার পূর্বপুরুষেরা, নারীরা কতকাল আগে চলে গিয়েছেন । মাটির সাথে বিলীন হয়ে গেছেন । পৃথিবীতে কত মানুষ এলো, গেলো । যুক্তরাষ্ট্রের জনসংখ্যা গবেষণা সংস্থা পপুলেশন রেফারেন্স ব্যুরো (PRB)-এর সর্বশেষ হিসাব অনুযায়ী, আধুনিক মানবজাতির ইতিহাসের শুরু (প্রায় ৫০,০০০ খ্রিষ্টপূর্বাব্দ) থেকে এ পর্যন্ত পৃথিবীতে প্রায় ১১,৭০০ কোটি (১১৭ বিলিয়ন) মানুষ জন্মগ্রহণ করেছে ।

আর বর্তমান পৃথিবীতে বেঁচে থাকা মানুষের সংখ্যা প্রায় ৮৩০ কোটি (৮.৩ বিলিয়ন) । যাঁদের মধ্যে আমি একজন ।

এ পর্যন্ত জন্মগ্রহণ করা সংখ্যাটি যখন দেখলাম তখন ভাবনায় এলো কত প্রজন্ম থেকে প্রজন্মের পরম্পরায় পৃথিবীর মুখ দেখেছি আমি । আমার ভিতরে কত আদিম মানুষের বসবাস । যাঁদের বাসস্থান ছিল গাছের নিচে, পাহাড়ের গুহায় । তারপর ধীরে ধীরে কংক্রিটের আবির্ভাব । অট্টালিকা ।

এসব ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে, আমার খুব কাছে মানুষদের । যাঁদের একদিন কত ভালোবেসেছি । যাঁদের কাছে আদর, স্নেহ, মায়া, মমতা পেয়েছি । পেয়েছি গ্লানি, অসীমতার দুঃখ । যেসব তো সরল ছিলোনা । বক্রাকার এই জীবন পথে কত লাঞ্ছনা আর বঞ্ছনার সাথে আমাদের বসবাস ।

একটু বেঁচে থাকার জন্য জীবনের ঘানি টেনে চলি অবিরত । ব্যথা আর ক্লান্তিতে চোখ মিইয়ে আসে, শরীর নিস্তেজ হয়ে পড়ে । যেন ঘোরাপথে অন্ধকার ধরে হাঁটি—চারিদিকে কত জোনাকির আলো, পাখিদের মেলা, ঝিঁঝিঁর ডাক ।

এসব নিয়ে চলতে চলতেই একদিন চলে যাবো । সহসাই আমাকে কেউ পাবেনা খুঁজে আর । মানুষের সাথে অভিমান রবে না আর । অবসান হবে সমস্ত কোলাহলের । নানা-নানীর কাছে ফিরে যাবো । যাঁরা দূর আকাশে নক্ষত্র হয়ে আমার কাছে ধরা দেয় পুব আকাশে । পাথরে উষ্টা খেয়ে রক্তমাখা পা নিয়ে নানীর কাছে দাঁড়াবো, তিনি ফেটে যাওয়া পায়ে থুথু লাগিয়ে পুরোনো শাড়ি ছিঁড়ে আমার পায়ে ব্যান্ডেজ লাগিয়ে দেবেন ।

জোছনার কানে কানে বলে যাবো, ‘একদিন কুয়াশার এই মাঠে আমারে পাবে না কেউ খুঁজে আর, জানি; হৃদয়ের পথ চলা শেষ হল সেই দিন — গিয়েছে যে শান্ত — হিম ঘরে...’

____________________________________
সাব্বির আহমেদ সাকিল
২০ আষাঢ় ১৪৩৩ বঙ্গাব্দ, বর্ষাকাল | শনিবার | ০৪ জুলাই ২০২৬ ইং | নীলফামারী