সেই সকাল থেকেই মনটা কেমন মেঘলা করে আছে ! বারবার মনে পড়ে যায় সব ! তুমি এলে , অবাক চোখে দেখলাম , তোমার সরলতা , মায়া ! মুহূর্তে আমি নদী হয়ে গেলাম । সমুদ্র এতো পাশে এলে মরুভূমির কি দোষ , বলতে পারো ? প্রথম দেখার কথা মনে পড়ে সমুদ্র ? আমি কেমন কনে বউয়ের মতো লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিলাম ! তারপর সে এক রূপকথা ! পাশে বসলে , হাত ছুঁয়ে দিলো হাত ! কানে কানে বলেছিলে , ভালোবাসি , ভালোবাসি , ভালোবাসি । নদী সমুদ্রে মিলে গেলো ।
তারপর , তারপর তুমি চলে গেলে । মায়া , ভালোবাসা সব নিয়ে তুমি চলে গেলে ! অচেনা এক ট্রেন এসে যেন আমার বুকের ভিতর থেকে তোমাকে কেড়ে নিয়ে গেলো ! এতোটা নিঃস্ব হয়ে গেলাম আমি ! তুমি কি জানো , তোমার ছেড়ে যাবার সময় কেমন ছিঁড়ে যাচ্ছিলাম আমি ? টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে ছিলাম । ভেবেছিলাম , সুঁই আছে ,সুতো আছে , তা দিয়ে একটু একটু করে সেলাই করে নেবো নিজেকে !
একটু করে সুতোয় গাঁথতে থাকি আমাকে । একটু গাঁথি আর আপনা আপনি সেলাই খুলে যায় ! কি করো বল তো ? এই আমি কাকে দেবো আমায় ? কেউ পাবে মায়া , কেউ ভালোবাসা , কেউ অভিমান ! ছিঁড়ে যাওয়া এই আমাকে একটু গেঁথে দেবে সমুদ্র ? সেই আমাকে । তারপর নাহয় চলে যেও । কেমন করে ছেড়ে গেলে ! কেমন করে এভাবে ছড়িয়ে গেলাম ! যেন মরে যাওয়া একটা পাখির খসে পড়া এলোমেলো পালক !হালকা বাতাসেও তিরতির করে কেঁপে ওঠে ! এখানে ওখানে ! পাখি কি করে সহ্য করে , তুমিই বলো ।
সমুদ্র তোমার বুকে হাজার নদীর ভিড়ে একটা ছেঁড়া নদী মেঘলা হয়ে থাকে । একটু খোঁজ নিও ওর । তোমার নোনা জলের গভীরে ও তলিয়ে যায় , বারবার ,বারবার । সমুদ্র , মেঘলা নদীতে একটু রোদ্দুর দিও । কানেকানে একবার বলো ভালোবাসি , ভালোবাসি ।