প্রতিদিন বাসা থেকে বের হবার সময় মা বলেন , সাবধানে যাস বাবা ...আমি বলি ঠিক আছে সাবধানে যাবো মা ! আমার মা খুশি হন , ভাবেন ছেলে আমার কথা শুনে সাবধানে যাবে , সন্ধায় ঠিক বাসায় ফিরবে , কেন ফিরবে না ? কত দোয়া করেন আমার জন্য মা , ঠিক মত না ফিরে কি পারি ? আমার মা খুব একটা বাইরে বের হন না , তাই হয়ত রাস্তা ঘাট এর অবস্থা জানেননা |
আমি ঠিক মত বাসে উঠার পর , বাকিটা বাসের ড্রাইভার এর হাতে ! একদল অনভিজ্ঞ, অশিক্ষিত, বেয়াদব আর বেপোরোয়াদের হাতে চলে যাচ্ছে বাসের ষ্টিয়ারিং | ফিটনেস বিহীন বাস , ভুয়া লাইসেন্স ধারী প্রশিক্ষণ বিহীন চালক , পথচারীর বেপরোয়া রাস্তা পারাপার , কিছু বেশি টাকা কামানোর জন্য বেপরোয়া বাস চালানো ..এইভাবেই চলছে সবকিছু !
প্রতিটা দিন কিভাবে অফিস যাই , আর বাসায় ফিরি প্রাণ হাতে নিয়ে ..এই সব মায়ের না জানাই ভালো , জানো মা? এই দেশে মানুষের চেয়ে কোরবানির গরুর দাম বেশি ! আজ যখন টিভিতে তারেক মাসুদ , মাশুক মুনির এর মানুষের লাশ রাস্তায় পরে থাকতে , বৃষ্টিতে ভিজতে দেখলাম ...তখন উপলব্ধি হলো , কি অসহায় আমরা !
মা কথা দিলাম প্রতি সন্ধ্যায় বাসায় ফিরবো ... হয়ত সবদিন হাসি মুখে ফিরতে পারব না, একদিন হয়ত দুর্ঘটনায় লাশ হয়েই ফিরব...
তোমার কাছে ছাড়া আর কোথায় যাবো বলো মা !