অরূপ ঘুমিয়ে ছিল... ছোটরা বারবার কানের কাছে এসে বায়না ধরতে লাগলো, মেলায় যাবে বলে...? বৈশাখের আগেই বৈশাখী মেলা...! কি আজব রে বাবা...! এই উঠি... সেই উঠি করতে করতে উঠলো শেষ বিকেলের একটু আগে। চারদিক মেঘে ছেয়ে গেছে... মাঝে-মাঝে দমকা হাওয়া, এই আছে... তো এই নেই... এই বৃষ্টিও এলো বলে... বাইরে ধুলো উড়ছে... গাছের পাতা গুলোর অস্থির উদযাপন... আম গুলোর নাচানাচি... অরূপ দেখছিল, বেড রুমের সাথে লাগোয়া বেলকনিতে দাড়িয়ে... দাড়িয়ে।

এই বৃষ্টিও এসে গেল ডানা ঝাঁপটে... অরূপ খুশী যতোটা না বৃষ্টির আনন্দে তার চেয়ে বেশী, বাইরে যেতে হবেনা সেই অলসতায়...! বৃষ্টিকে একটু ভালোবাসতে ইচ্ছে করলো... সেটাই স্বাভাবিক। মেঘ আর একটু গাড় হল... সাথে বৃষ্টিও বুঝি খুশী হয়ে আর একটু পাগল হল...! একটু ঠাণ্ডা লাগতেই অরূপ একটি গায়ে একটি টি শার্ট চাপালো। বেলকনির গ্রিল দিয়ে বছরের প্রথম বৃষ্টিতে হাত ছোঁয়াল... অদ্ভুত ভালোলাগা, যেন অরূপার ছোঁয়া...!

অরূপ মনে-মনে ভাবতে লাগলো... ইস এমন হতে পারতোনা... যে অরূপা পিছন থেকে এসে অরূপকে বেঁধে ফেলছে অরূপার দু-হাতের বাঁধনে...! ভাবতে-ভাবতে সত্যিই অরূপকে পিছন থেকে বেঁধে ফেলল, অরূপা...! তার দুই হাতের বাঁধনে...! অরূপ যেন মোহাচ্ছন্ন...! এক অদ্ভুত আচ্ছন্নতায় ছেয়ে গেল অরূপের মন... ইস ভাবনাও এমন করে সত্য হয়...!

অরূপ, অরূপার হাত দুটো হাতে নিয়ে তার চোখে ছোঁয়ায়... আবেশ জড়ানো ছোঁয়া...! নেই কোন কাম বা কামনা... এ শুধুই ভালোবাসা... সত্যিকারের প্রেম-টান-আকর্ষণ-বুঝতে পারা-পড়ে ফেলা মনের ভাষা...! কিভাবে বুঝলে তোমাকেই চাইছিলাম...! ঠিক এভাবেই...?

আমি না বুঝলে কে বুঝবে বল...? আর কেউ কি আছে নাকি...?

চল ভিতরে যাই, বৃষ্টির ছাঁট লাগছে... ভিজে যাবে তো...? আরে লাগুক না হয় একটু বৃষ্টি... ভিজুক না হয় দুই হাত... পায়ের পাতা... মাথার চুল... দুই কপোল... চোখের পাতা...! বৃষ্টিটা ধরে এলো... চল ছাঁদে যাই...! এই সময় ছাঁদ অনেক সুন্দর হবে...! আর আমাদের ছাঁদটাও বেশ... গাছে-গাছে, ফুলে-ফলে, বসার জন্য আলাদা বেঞ্চিতে সাজানো-গোছানো...! আর এখনকার বাতাসটাও খুবই উপভোগ্য... বিশুদ্ধ...! চল যাই...

এই আবার বৃষ্টি এলো...! কি আর করার... তাহলে আবার সেই বিছানা... এটাও বেশ, ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা... কাথা জড়িয়ে... উষ্ণতা খোঁজা...! আরে এখানেও অরূপা...! অরূপের অপলক দৃষ্টি... অরূপার দিকে...!

কি দেখছ...? অমন করে...?

তোমাকে...!

আমাকে...? আমাকে আবার দেখার কি আছে...?

নেই বুঝি.....!

এভাবে গড়িয়ে-গড়িয়ে সন্ধা নেমে এলো... সন্ধা পেরিয়ে প্রায় রাত... বৃষ্টিটা আবার ধরে এলো... এক টুকরো চাঁদও মেলে ধরলো নিজেকে... দূর আকাশে... ঢেকে দিল এক মুঠো জ্যোৎস্না...! বেলকনির ফাঁকা গ্রিল... আধ খোলা কাঁচের দরজা আর বাতাসে দুলতে থাকা পর্দা মাড়িয়ে চাঁদ তার জ্যোৎস্নার আলো ছড়ালো বেড রুমের মেঝেতে...! ঝকঝক করে উঠলো অরূপের চকচকে মেঝে... আর অরূপ গেয়ে উঠলো...

“দূর হতে আমি তারে সাধিব... গোপনে বিরহ ডোরে বাঁধিব...”

আহঃ কি অপার্থিব পার্থিবতা...! সৃষ্টিকর্তার কাছে কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে পারেনা অরূপ। ধন্যবাদ এই সৃষ্টিকে... ধন্যবাদ এই সুন্দরকে আর ধন্যবাদ এই জীবনকে...! সত্যিই ছোট-ছোট সুখ আর আনন্দ গুলোই কি প্রাপ্তির পূর্ণতায় ভরা...! এক জীবনে আর কত চাই...!

ডিনার শেষ করে অরূপ ছাদে যায়, সাথে বিকেলের ছোটরা, মেলায় যাওয়ার অপূর্ণ স্বাদ, ছাদে নিলে পূর্ণতা পাবে...! ঠিক আছে চল... ছাদে বেশ কিছুক্ষণ সাথে অরূপাও আছে... পাশাপাশি দুইজন...! গাছের পাতায় হাত বুলানো... ফুলকে নাড়া দিয়ে জমে থাকা জলের বিচ্ছুরণ... রেলিং এ জড়িয়ে থাকা বৃষ্টি ফোঁটার ঝরে পড়া... ছোটদের ছোটাছুটি... নিয়ন আলোয় মায়াময় অবয়ব...! মেঘ-চাঁদের লুকোচুরি... এসবের মাঝেই অরূপ আর অরূপার হেটে-বেড়ানো, হাতে-হাত রেখে স্বপ্নের আবেশে হারিয়ে যাওয়া... অরূপার গলায় অরূপের খুঁজে পাওয়া সুখ... আলিঙ্গনে বাঁধা মায়া...! নাকি মায়ায় বাঁধা আলিঙ্গন...!

আবার বৃষ্টি এলো সবাই চলে গেল... বসে রইলো অরূপ আর অরূপের, অরূপা...! ছাদের ভিতর ছোট্ট ছাদের নিচে। ছুঁয়ে-ছুঁয়ে একে অন্যকে... কত-কথা, কত-গান, কত-স্বপ্ন আরও কত কি......! বাসার মেয়েটির বুদ্ধি কত চা নিয়ে এলো...! এই বৃষ্টির ভিতরেই... ছাদে...! নাকি অরূপার বুদ্ধি...! কিন্তু অরূপা জানলো কি করে যে এখন একটু চা বা কফি পেলে বেশ হত...!

বাহ, ছাদের ফুলের টবে জলে থাকা নিয়ন আলো... আকাশে বিদ্যুতের চমক... ঝমঝমে বৃষ্টি... দমকা হাওয়া... সামান্ন ভিজে যাওয়া চুল আর গাল সাথে আবারো এক অ-পার্থিবতার, পার্থিবতায় আগমন... এর চেয়ে সুখের আর কি আছে...! চায়ে কি চিনি কম হল... অরূপার জিজ্ঞাসা...?

নাহ... তোমার ছোঁয়া চায়ে কি আর চিনি লাগে বল...!

তোমার একটু বেশী-বেশী... এতো বেশী ভালোনা...!

চল অনেকক্ষণ হল... চল, এবার নিচে যাই... চোখের বালি দেখবো... কাপ গুলো নাও......

হ্যাঁ চল...... অরূপ চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সিঁড়ির কাছে গেল... কিন্তু অরূপা কোথায়...? এখানেই তো ছিল...! কোথায় গেল এক নিমিষেই...? নাকি ভ্রম... ঘোর... কল্পনা... অরূপাকে ঘিরে অরূপের ভাবনার আলপনা...!

হাঁয় অরূপা তুমি জানলেনা...! তোমায় নিয়ে অরূপের গভীরতা...! অরূপের জাল বোনা...! অরূপের ব্যাকুলতা...!

খুঁজে না পেয়ে আর বিকেল থেকে রাতের এই মোহাচ্ছন্নতা ভেঙে... অবশেষে অরূপ সেই গান, গুনগুনাতে নেমে গেল... নিচে,
ফিরে গেল বাস্তবতায়.........!

“দূর হতে আমি তারে, সাধিবো... গোপনে বিরহ ডোরে, বাঁধিব...”