আপনি মারা যাবেন, হয়তো বার্ধক্যের শয্যায়,
ক্লান্ত হাড়ে জমে থাকা গল্পগুলো নিভে যাবে নিঃশব্দ আয়োজনে।
নতুবা হঠাৎ কোনো দুর্ঘটনায়,
অসম্পূর্ণ স্বপ্নগুলো বুকের ভেতর তীব্র আকাঙ্ক্ষায় ছটফট করবে শেষবার।

আপনি মারা যাবেন, হয়তো কোনো বিদ্রোহের মিছিলে,
বুকচেরা স্লোগানে আগুনের মতো জ্বলে উঠবে শহীদের তামান্না।
অথবা আচমকা অসুখে,
ভালো কোনও ঔষধের অভাবে,
সময় সেখানে দাঁড়িয়ে থাকবে, কিন্তু আপনি ফিরবেন না... বাকিটুকু পড়ুন

আমি দেখি রাজতন্ত্রের পতাকা নামছে,
আবার উঠছে একনায়কতন্ত্রের পতাকা।
শুধু মুখোশ বদলায়, কিন্তু মুখ বদলায় না।
তবুও আমাকে বলা হয়— এটাই গণতন্ত্র।
আমার চোখে কি মায়া জমেছে,
নাকি কানে ঢুকে গেছে মিথ্যার সুর?

আমি দেখি শুষ্ক হাতের আধিপত্য,
যেখানে বন্ধুত্ব মানে কেবল স্বার্থের শলাকা।
তবুও আমাকে বোঝানো হয়—
বন্ধুত্ব মানেই নির্মলতা।
আমার চোখ কি ভুল দেখছে,
নাকি কানে ঢুকছে ভুল ব্যাখ্যা?

আমি... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বলবো- আমি মুসলিম,
তখন কি আল্লাহ বলবেন- দূর হও, দূর হও?

হে গাজা, হে ফিলিস্তিন আমাদের ক্ষমা করে দিও—
আমরা ফতোয়ার বেড়াজালে পথহারা পথিক,
আমরা ক্ষমতার মোহে মুসলিম নামের ফাসিক।

হে ভারত, হে উইঘুর আমাদের ক্ষমা করে দিও—
আমরা কট্টর হয়ে আমিত্ববোধে ঐক্যবিনষ্টকারী,
আমরা স্বপ্নদেখা অদূরদর্শী ঘোড়ার সওয়ারি।

কোথাও শোনা যায় কান্নার আহাজারি, কোথাও বিস্ফোরণ,
জিন্দালাশের... বাকিটুকু পড়ুন

হে মহান আত্মা!
তুমি এসেছ দুনিয়ার সফরে, তোমার কীসের ভয়?

হে মহান আত্মা!
তোমার লাগিয়া হয়েছে সৃষ্টি জান্নাত-জাহান্নাম;
তুমি হলে সৃষ্টির সেরা, তোমার নাম ইনসান।
জন্ম আছে মৃত্যু আছে তোমার বিনাশ নাই,
ভালো-মন্দের বিবেক আছে, আর কি কিছু চাই?

দুঃখ-কষ্ট, রাগ অভিমান, না-পাওয়ার সব আশা!
তারচে বড়, অনেক বড় খোদার ভালোবাসা।
আর কি লাগে? কী এমন সব... বাকিটুকু পড়ুন

ফ্যাসিস্ট আওয়ামীলীগ সরকার,
দীর্ঘ ষোল বছরে,
বাংলাদেশের বুকে রক্তের দাগ—
নির্বাচনের নামে এক প্রহসন,
ভোট চুরি, রাতের অন্ধকারে
ব্যালট বাক্সে ঢুকেছে শোচনীয়তা,
ডামি বিরোধী দল সাজিয়ে,
শেখ হাসিনার কুখ্যাত স্বৈরাচারী খেলা।

২০২৪ সালে,
বৈষম্য বিরোধী ছাত্র আন্দোলন গড়ে ওঠে,
কোটা সংস্কারের দাবি,... বাকিটুকু পড়ুন

ইবলিসের আওয়াজ বলতে শুধু গান-বাজনাকে বুঝায় না। আমাদের দেশের তথাকথিত ওয়াজ মাহফিলগুলোকেও বুঝায়।

"আল্লাহ তায়ালা বলেন: “আর মানুষের মধ্য থেকে কেউ কেউ না জেনে আল্লাহর পথ থেকে মানুষকে বিভ্রান্ত করার জন্য বেহুদা কথা খরিদ করে, আর তারা ঐগুলোকে হাসি-ঠাট্টা হিসেবে গ্রহণ করে।” [সূরা লুকমান ৩১: ৬ আয়াত]।"

কি বুঝলেন? ওয়াজ মাহফিলে এসব হয়... বাকিটুকু পড়ুন

★ যখন দেখবেন সে তার টাকায় বিলাসিতা করছে ঠিক তখনই অসহায় গরিব মানুষদের টেনেহিঁচড়ে সামনে আনবেন। কবির ভাষায় বলবেন,

চারিদিকে হাহাকার চিৎকার চিৎকার
একমুঠ ভাতের সংগ্রাম,
বিলাসিতা করে যে, পাছায় লাথি দে
হোক মানুষের জয়গান।

★ কিন্তু ওই মানুষটি যদি বিলাসিতার পাশাপাশি দান করে এবং অসহায়দের আপন মনে করে। তখন শয়তানের আসনে আসীন... বাকিটুকু পড়ুন

একজনকে বললাম, ভালোবাসি।
সে উপহাসে উড়িয়ে দিল,
বাতাসে বাতাসে ঘুরে বেড়ানো সেই উপহাস
ফিনকি দিয়ে রক্ত বের হলো ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে।

এক জন আমাকে বলল, ভালোবাসি।
আমি বললাম, এই হৃদয়ে ভালোবাসার অবশিষ্ট কোন স্থান নেই।

প্রত্যেক মানুষ স্বাধীন।
তবু যেনো আটকে আছে 'ভালোবাসা' শব্দের বন্দিশালায়।
কেননা স্বাধীন হওয়ার শর্তে পরাধীনতা আবশ্যক।

সালাউদ্দিন শাহরিয়া বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েটি এতো সুন্দর কেন? প্রথম দেখাতেই প্রেমে পড়ে গেলাম। মনে হয় মেয়েটি কোন জাদু জানে। মাইন্ড রিডার হতে পারে। আমাকে দেখেই হয়তো বুঝতে পেরেছে যে, আমি কোনদিন কারো প্রেমে পড়িনি। ভালোলাগা পর্যন্ত আটকে যেত আমার মন। কবি লেখকেরা ত বলেন, ভালোলাগা থেকে প্রেম ভালোবাসার সৃষ্টি। আসলেই ত!

দুধবর্ণ দেহের অসীম আকর্ষণ,... বাকিটুকু পড়ুন

পাপ নিয়েও তামাশা যে, খী আবার কী?
ইথমের উর্ধ্বে মানুষের ওই জাতি।
তামাশায় চলছে যে ধর্মের প্রচার,
সাহিত্যের তামাশায় বৈধ ব্যভিচার।

দুদিনের দুনিয়ায় তামাশাই সব?
তামাশার বিদিশায় ভুলে গেছে রব।
আধুনিক জ্ঞান যেন নফসে আম্মারা,
ভুলের উর্ধ্বে এলোয়েজ রাইট তারা।

সালাউদ্দিন শাহরিয়া
১৩ জুলাই, ২০২১ খ্রিঃ বাকিটুকু পড়ুন

অপরাধকে অপরাধ বলা যেনো সবচেয়ে বড় অপরাধ;
মানুষের লোভে, আহারে শুনা যায় মানুষের আর্তনাদ।

সালাউদ্দিন শাহরিয়া

মানুষ করিবে অবহেলা, মানুষ করিবে ঘৃণা,
মানুষ আবার ভালো বাসিয়া করিবে চিরচেনা।
.
স্বপ্নগুলো! বাঁধা দেবে, ফাঁসি দেবে চলিত সমাজ,
এটাই তো সমাজের ধর্ম, সমাজের কর্ম কাজ।
.
বাঁধা, ঘৃণা আর অবহেলা; পরোয়া করে না যারা,
সমাজের মানুষ বলবে একদা সফল হলো তারা। বাকিটুকু পড়ুন

সালাউদ্দিন শাহরিয়া

আস্তিক নাস্তিক তর্ক আছে
লাইব্রেরীর সব বই আছে
ক্যাম্পাসের সেই সিঁড়ি আছে
সবকিছু আজ ঠিকই আছে, আপনি শুধু নেই।

টং চায়ের দোকান আছে
কাজীর বাজারের ব্রীজ আছে
ব্রীজের উপর ফুচকা আছে
সিলেটের সব মাজারও আছে
সবকিছু আজ ঠিকই আছে, আপনি শুধু নেই।

মাথার উপর আকাশ আছে
আকাশ ভরা তারা আছে
তারার সাথে চাঁদও আছে,
যেই চাঁদেরই জ্যোৎস্না দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন