আমার মেঝো আপা যখন অসুস্থ ছিল ও তার মৃত্যুর আগ পর্যন্ত বুঝিনাই যে মৃত্যু শকুনের মতন মাথার উপড় উড়াউড়ি করতে থাকা অদ্ভুত চিরস্থায়ী সস্তা পদ্ধতি, যা কথা বলতে বলতে দোয়া চাইতে চাইতে কিচ্ছু হবেনা অথবা ব্যাপারটা কিছুইনা, মরন কল্পনায়ই থাকেনা, হাসপাতালে যেতে যেতে, কাজ কর্ম করতে করতে, দীর্ঘ অসুখে ভুগতে ভুগতে, অথবা কোন সিমটম ছাড়াই সন্তানের সাথে মায়ের, বোনের সাথে ভাই ও বোনের, স্বামীর সাথে স্ত্রীর একরকম ভাবে নিঠুরের মতন অনিচ্ছায় অনন্তকালের জন্য পৃথিবী থেকে হারিয়ে যাওয়ার বিচ্ছেদ তৈরির নাম হলো মৃত্যু।

সে সময় আমার প্রাক্তন ডিপার্টমেন্ট হেড স্যার তার শুভ্র শান্তির ঠান্ডা চিন্তা ভাবনা মুক্ত রুমে বসে বললেন; মন শক্ত করেন আমি অনেক মৃত্যু দেখেছি এই জীবনে, এটা যেমন কঠিন তেমনই ডালভাতের মতন সহজ একটা ব্যাপার, বলে তার জীবনের একটা অভিজ্ঞতা মনে করলেন,
তার শ্বশুর যিনি হয়েছিলেন তিনি এক ঈদে তাকে দাওয়াত করে তার একমাত্র মেয়েকে স্যারের কাছে বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা পোষণ করেন এবং ভেবেচিন্তে তাকে তার সিদ্ধান্ত জানাতে বলেন এই কারনে যে স্যার তখন ও ছাত্র ছিলেন।
স্যার খাওয়া শেষ করে মানা করে দেয়ার জোর সিদ্ধান্ত নিয়ে উনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভেতর বাড়ি থেকে বের হয়ে গেট পর্যন্ত পৌঁছানোর পর ভেতর থেকে কান্নার রোল শুনতে পেয়ে আবার ভেতর বাড়ি যান এবং মর্মাহত হয়ে দেখেন তার শ্বশুর বিনা রোগ ব্যাধি উপকরণ উপলক্ষ্য ছাড়াই এই মাত্র মারা গিয়েছেন।
মৃত্যু এত সহজ আর যখন তখন; এই ব্যাপারটা সেদিন থেকে তিনি অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করেন।

আমাদের এক কলিগ ভাইয়া গতকাল আমাদের জানালেন তিনি বাবা হয়েছেন এগারো দিন, ছুটিতে ছিলেন ঐদিনই জয়েন করেছেন।
অফিসে আসার পথে তার স্ত্রী বলছিলেন শরীরটা কেমন জানি লাগছে তার, বললেন অফিস করে বাসায় গিয়ে যেন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যায়। তিনি বাসায় তার স্ত্রী ও নবজাতক কন্যাকে রেখে অফিসে এলেন, এমনিতেই অনেক ছুটি কাটানো হয়ে গিয়েছে।
দুপুরের পর থেকে উনার স্ত্রী ফোন ধরছিলেন না, হয়তো ঘুমাচ্ছন হয়তো শরীর আরো খারাপ করেছে মনে মনে ধরে নিলেন।
অফিস শেষে বাসায় পৌছে বাইরে থেকেই বাচ্চাটির কান্নার আওয়াজ শুনতে পেলেন, দ্রুত কমন চাবি দিয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলেন।
তার জীবনে অবিশ্বাস্য নির্মম খারাপ ধাক্কাটাই এসে লাগলো। তার স্ত্রী দিনের কোন একসময় মারা গিয়েছেন, হাত পা বরফ আর শক্ত হয়েছিল। বাচ্চাটি তার মৃত মায়ের পাশে একা একা শুয়ে অমন কতক্ষন ধরে যে কাঁদছিল!!