তোমার কথা একসময় ভাবতে ভাবতে এমন কয়েক কোটি বছর গেছে যে তুমি ছাড়া আমি আর কিছু দেখিনাই দুই চোখে, তুমি ছাড়া কিছু শুনিনাই দুই কান দিয়ে, তোমার থেকে কাউরে সুন্দর ও লাগেনাই আমার চোখে, এইরকম ভুলের দুনিয়ায় বসবাস আমার ছিল আমি স্বীকার করি।
আমি মরে যেতে যেতে বেঁচে ফিরেছি আমার মায়ের কোলে নবজাতক শিশুর মতন; মা ছিল আমার একমাত্র আশ্রয়।
কোথাও কেউ নাই, তুমি নাই তুমিও নাইই, এই জিনিস মেনে নেওয়া আর জল্লাদের সামনে মাথা পেতে দাঁড়িয়ে থাকা একরকম অসহনীয় যন্ত্রণার, সেই যন্ত্রনার মাঝে মা ছিল।
মা সেদিন অপারেশন শেষে অস্বাভাবিক অস্থির চাহনি দিয়ে আমাকে কাছে ডেকে বললেন শত্রু ও তোর থেকে ভালো আমার অপারেশনের সময় পাশে ছিলিনা কেন? অপারেশন রুমে আমারে ঢুকিয়ে দিয়ে বাসায় যে চলে গেলি আমারে একলা ফেলে; এই কারনে তুই আজকের পর থেকে আমার কেউ না।
মা'র ব্রেনে এনেস্থেসিয়ার প্রভাব; বললাম আমি অপারেশন থিয়েটারের দরজায় দীর্ঘ সকাল থেকে সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে ছিলাম, বললাম ভেতরে ঢোকার রুলস নাই এই জন্য ভেতরে আসতে পারিনাই, বললাম ওরা দরজায় দাঁড়ানোর জন্য ও ওয়ার্নিং দিয়েছিল বার বার।
মা কোন কথা মানেনা; না মানা প্রতিটি মানুষের মনের মতন, জীবনের সকল অপেক্ষা সকল তুমি জাতীয় সমস্যা, আশা আকাঙ্ক্ষার মেয়াদোত্তীর্ণ জীবন নিয়ে; মা'য়ের সুস্থতার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি বহু বছর জড় পদার্থের মতন ব্যথা নেই আমার মনে শরীরে।
তুমি মোরে ভুলিয়াছো
তাই সত্য হোক
নিশি শেষে নিভে গেছে
দীপালি আলোক।
- কাজী নজরুল ইসলাম
সর্বশেষ এডিট : ১০ ই জুন, ২০২১ বিকাল ৪:৫৯