সন্ধ্যার আলো তখন ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসছে। শহরের এক কোণে, একটি ছিমছাম কফিশপে একা বসে আছে ছেলেটি। সামনে রাখা কাপে কফি ঠান্ডা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আগেই, কিন্তু তার চোখ দুটো একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ফোনের স্ক্রিনে।

মেসেঞ্জারের এক পুরনো ম্যাসেজ, যেটা সে এর আগেও বহুবার পড়েছে আজ আবার পড়ছে।
পাঠিয়েছিল মেয়েটি, সেই এক বছর আগে, যখন হঠাৎ করেই সে দূরে চলে গেল। কোনো অভিমান নয়, কোনো অভিযোগ নয়, শুধু এক বুক ভালোবাসা রেখে, সে হারিয়ে গিয়েছিল তার দেয়া সেই ম্যাসেজে লিখেছিল..
আমি জানি তুমি আমাকে কতটা ভালোবাসো, তুমি আমাকে যে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা, আস্থা আর বিশ্বাস দিয়েছো তা আমি কখনো ভুলবো না…
আমি থাকবো… তোমার স্মৃতিতে, তোমার ভালোবাসায়।

ছেলেটি চুপচাপ চোখ বন্ধ করে বসে থাকে, তার মনে পড়ে যায় সেই প্রথম দিনটা যেদিন মেয়েটি তার জীবনে এসেছিল, হালকা নীল শাড়ি, চোখে চশমা, আর মুখে মিষ্টি হাসি।

তারা একসাথে ছিল অনেকদিন, হাঁটতো, স্বপ্ন দেখতো, ঝগড়া করতো, অথচ আজ…

মেয়েটি জানতো, তাদের ভালোবাসার পথটা সহজ নয়। তার পরিবারের দায়, সমাজের দায়, ধর্মের দায়, তার নিজের ভেতরের যুদ্ধ, আর জীবনের অনিশ্চয়তা, সব মিলিয়ে সে হাল ছেড়ে দিয়েছিল, নিজেই চলে গিয়েছিল ছেলেটির জীবন থেকে নিঃশব্দে চলে যাওয়ার কোন ব্যাখ্যা না দিয়ে।

ছেলেটি ভাবতো মেয়েটি হয়তো কোনোদিন আবার ফিরে আসবে, হয়তো একদিন সকালবেলা হঠাৎ একটা ম্যাসেজ আসবে, কিংবা কোনো বইমেলায় দেখা হয়ে যাবে, সে অপেক্ষা করে… কিন্তু মেয়েটির আর কোনো খোঁজ পায় না, ছেলেটি ভেবে ভেবে হয়রান কেন চলে গেল! কেন এইভাবে নাই হয়ে গেল? কেন?

তবু ও রাগ করেনা অভিমান করেনা ও জানে, মেয়েটি আজও তাকে ভালোবাসে, তার ভালোবাসা হয়তো অন্য রকম নীরব, ত্যাগী, কোন প্রার্থনার মতো।

তারপর একদিন,
ছেলেটি আনমনে একটি মন্দিরের সামনে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে যাওয়ার সময় পূজার থালায় প্রদীপ জ্বালাতে দেখে ওর হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসাকে, দূর থেকে।

হঠাৎ চোখে চোখ পড়লো দুজনের, কেউ এগিয়ে এলোনা, বোবা ভাষায় আর চোখের কোণে জল নিয়ে মেয়েটি মাথা নিচু করে হাঁটতে শুরু করলো।

পেছন ফিরে মেয়েটি একবারও না তাকিয়ে যেতে যেতে বলছিল;
যদি আর একবার একটু দেখতে পারতাম তোমায়।

ছেলেটি চুপচাপ দাঁড়িয়ে মনে মনে বললো,
তুমি ছিলে, আছো, থাকবে আমার ভালোবাসায়।