ঘুম তখনো নিরীহ ছিলো,
চোখের পাতা বুঝলেই আসতো,
স্বপ্নেরা দলে দলে নেমে
কান্না, হাসি, আলোয় হাসতো।

তুমি তখন তর্জনী ছুঁয়ে
জাগিয়ে রাখতে প্রহর জুড়ে,
রাতগুলো সব কবিতা হত,
স্বপ্ন আসতো স্নিগ্ধ ভোরে।

ধীরে ধীরে আলো ঝিমোয়,
ঘুম উধাও হয় মেঘের ছাঁদে,
তুমি তখন ফোন স্ক্রিনের
ম্যাসেজ পড়ো রিপ্লাই বাদে।

চোখে তখন বালির মতো
পড়ে থাকে পুরোনো চিঠি,
স্বপ্নেরা তাল কাটে হঠাৎ
রাতের বুকে ফাটল কাটি।

ঘুম আসে না, তাও কিছুটা
ঝিম ধরা এক নাট্য রঙে,
স্বপ্ন বলে তোমার জন্য
নাম লিখেছি ভুলের জলে।

বালিশ জানে কত রাতের
ঘুম জমানো দীর্ঘশ্বাস,
আমরা তখন গল্প খুঁজি,
সাথে শত অবিশ্বাস।

মন বোঝে না কেন এখন
চোখ বুঝলেই ঘুম আসে না,
কেন এখন এ দুই চোখে
আগের সকল ঘুম ফিরে না।

রাত নামে, নিরব থাকি
বালিশে জমে কথার খসড়া,
ঘুম আসে না ঘুম আসে না
চোখের ভাঁজে ঘুম বাসনা।