মোবাইলের ক্যামেরার ভেতর দিয়ে তাকাতেই দেখি, ঘাসের ফাঁকে লুকিয়ে আছে বৃষ্টির কনা, সেটি ঝলমল করছে আলোয়। আর একটা গাছের ডালে বসে থাকা পাখি তার পালকে আকাশের নীল রঙ মেখে নিয়েছে। ক্লিক করতেই সে উড়ে গেল। তার ডানা থেকে ছিটকে পড়া বাতাসও যেন সঙ্গে সঙ্গে ফ্রেমের বাইরে হারিয়ে গিয়েছে আমার ফেলে আসা দিনগুলোর মতো।

নস্টালজিক বিকেল নামে,
আকাশ নীল,
মেঘগুলো ধীরে ধীরে ভেসে যায়
দূরে।

গাছের শেকড় ছোট্ট ছোট্ট পাতা
নদীর জলের ধারে
আমি দেখি,
কারো ছায়া হাঁটছে আমার পাশে।

কেউ একবার বলেছিল
ভালোবাসা হলো নদীর মতো,
যতই বাঁধ দাও, সে নিজেই পথ খুঁজে নেবে

আমার সামনে নদীর নরম জল,
দূরে গোটা কয়েক দালান দাঁড়িয়ে,

আমি বুঝতে পারি,
প্রকৃতি কতটা শান্ত,
তবু তার ভিতরে কত অনুচ্চারিত কথা জমে থাকে,
যেমন আমার মাঝে জমে আছে।

ছোঁয়ার আগে মিলিয়ে যায়
আমার না ফুরানো অপেক্ষা।

আমি চোখ বন্ধ করি,
ভাবি
ভাবতে ভাবতে নস্টালজিক বিকেল নামে

গাছের ডালে ছোট্ট ছোট্ট পাতা ঝুলে আছে,
সে পাতায় পাতায় ধুলো জমে,
তারপর আকাশে মেঘ জমা হয়
প্রবল বৃষ্টিতে সব ধুয়ে মুছে যায়।

জলজ পাতায় বিকেলের আলো লেগে আছে।

জলের উপড়ে সবুজ ঘাস,
ভেসে বেড়াচ্ছে।
বাতাসের টানে।

পাশেই উঁচু বিল্ডিং,
কাঁচের গায়ে আকাশের রঙ ধরা পড়েছে,
জানালায় সোনালি বিকেলের প্রতিফলন,
সেখানে আমার আগের দিনগুলো বন্দি হয়ে আছে।