১৯৭১ সালের মে মাসের শেষের দিকের এক দুপুর। জৈষ্ঠের খরতাপে যখন চারদিক শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে এমনি এক দুপুরে একদল মানুষরূপী হায়েনারা একটি ঘরে আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে আনন্দোৎসবে মেতে উঠেছিল। হায়েনাগুলোর অতর্কিত আক্রমন এবং আগুনোৎসবে সেদিন ভস্ম হয়ে গিয়েছিল একটি পরিবারের সবকিছু। সমস্ত অন্ন-বস্ত্রসহ পুরো বাসস্থান, পরিবারটির চলার মত সামান্য আয়ের উৎস একটি দোকানের সমস্ত মালামালসহ সবকিছু পুড়ে ছাই করে দিয়েছিল রাজাকারগুলো। একটি গর্ভবতী ছাগল ছিল দাওয়ায় বাঁধা। ছাগলটিকে পর্যন্ত জীবন্ত পুড়ে মেরে ফেলেছিল হায়নাগুলো।

প্রাণ ও সম্ভ্রম বাঁচানোর তাগিদে সেদিন আমার মা-বাবা-কাকা-কাকী ও দাদী দৌড়ে পালিয়েছিল এক বস্ত্রে। দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল তাঁদের মাথা গোঁজার ঠাঁইটুকু কীভাবে ছাইয়ে পরিণত হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। রাজাকারগুলো পারলে তাদেরও জীবন্ত পুড়ে ফেলত কীনা বলা যায় না।

না, আমার তখনো জন্ম হয়নি, আমার জন্ম হয়েছে আরো ছয় বছর পর। জন্ম হয়নি আমার বড় বোনেরও। কিন্তু একটি পরিবারকে পথে বসিয়ে দিতে যা কিছু করার সবই করেছিল তোদের পূর্বপুরুষ। তারপর আজ ৩৯ বছর পার হয়ে গিয়েছে। এই ৩৯ বছরের ৩৭ টা বছর ধরে আমার পরিবারের করতে হয়েছে অবিরত সংগ্রাম। সে সংগ্রামের কিছু কথা না বললেই নয়।

৭২ এ আমার পরিবার এক জেলা থেকে আরেক জেলায় মাইগ্রেশন করে কেবল ২ খানা মাদুর এবং ২ খানা কাথা নিয়ে। মাইগ্রেশনের পূর্বে সামান্য জমিটুকু বিক্রি করে মহাজনের দায় শোধ করে যেতে হয়েছিল। সুন্দরবন আবাদের যে সামান্য জমিকে সম্বল করে তাঁরা মাইগ্রেশন করেছিলেন সে জমি তখন বাস এবং চাষ দুটোরই অযোগ্য ছিল। অন্যের বাড়িতে উদ্বাস্তু হয়ে বসবাস, অন্যের বাড়িতে কামলা খাটা, তারপর ধীরে ধীরে নিজেদের জমিটুকুকে বাস ও চাষযোগ্য করে তুলেছিল আমার বাবা-কাকা।

ব্লগের রাজাকারের বাচ্চাগুলো কখনোই বুঝবি না যে একজন মানুষ কীভাবে অন্যের বাড়িতে কামলা খাটে, তোরা কখনোই বুঝবি না যে একজন গর্ভবতী মা কীভাবে সন্তান পেটে নিয়ে মাটি কেটে ঘরের পোঁতা বাধে, তোরা কখনোই বুঝবি না যে কীভাবে একজন মানুষ অর্ধপেটা খেয়ে জীবনধারণ করে।

আজ আমার এখানে পৌঁছানোর কথা নয়। এই ডিসেম্বরে আমার হাতে ল্যাপটপ থাকার কথা ছিল না। কোন রাজাকারের বাচ্চার বিরুদ্ধে আমার বিষোদগার করার কথাও ছিল না। আমার হাতে থাকার কথা ছিল কাস্তে কিংবা কোদাল। তোদের পূর্বপূরুষরা আমার পরিবারকে নিঃস্ব করে দিয়ে তাই-ই চেয়েছিল। বাদ সেধেছে আমার মা-বাবা। তাঁদের অক্লান্ত পরিশ্রমই আমাকে আজ এ অবস্থানে তুলে এনেছে এবং তোদের পূর্বপূরুষের কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করার দাবী তুলছি আমি। আমার যে ভবিষ্যতকে গলা টিপে হত্যা করে দিয়েছিল তোদের পূর্বপূরুষরা তা সফলতার মুখ দেখেনি। তাই আজ আমার কণ্ঠে সোচ্চার দাবী ওঠে তোদের পূর্বপূরুষদের কৃতকর্মের জবাবদিহীতার। না, রাজাকারের বাচ্চাগুলোর কাছে আমার কোন প্রশ্ন নেই। ওরা তো তাদেরই সন্তান। তবে প্রশ্ন রয়েছে ব্লগীয় সুশীল ভেকধারীদের কাছে, ধর্ম নিয়ে কিছু বললেই যাদের সুশীলতা চাগার দিয়ে ওঠে।

পারলে নিচের প্রশ্নগুলোর জবাব দিয়ে যান-

কী কারণে সেদিন আমার পরিবার তথা এই অনাগত আমি'র ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হয়ে পড়েছিল? সে কি কেবলই মুক্তিযুদ্ধ? কই, আমাদের তখনকার সেই গ্রামে তো অনেক মুসলমান ছিল, তাদের তো কারো ঘর পোড়েনি? তাহলে আমাদের ঘর পুড়ল কেন? সে গ্রামে তো এখনো বেশ কয়েকজন রাজাকার, যারা আমাদের ঘর পুড়েছিল, তারা বেশ বহাল তবিয়তে আছে। কী করে আছে? কেন আছে?

জানি আপনাদের কাছে কোন উত্তর পাব না। পাওয়ার আশাও রাখি না।

*পোস্টটি ১৬ ডিসেম্বর উপলক্ষ্যে লিখেছিলাম। সেদিন ইন্টারনেটের বাইরে থাকায় দেয়া হয়নি। আজ দিবনা দিবনা করেও দিয়ে ফেললাম। কে জানে আগামী ডিসেম্বর পর্যন্ত.................সে তো অনেক সময়!