ইদানিং মৃত্যু আমাকে গ্রাস করতে চাইছে। না, ভুল বললাম। মৃত্যু নয়, মৃত্যু চিন্তা। থেকে থেকেই মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে একটি লাইন, 'মৃত্যুর মত সুন্দর জীবন।' এমন জীবনযাপনে মন আগ্রহী হয়ে উঠছে কি? হতে পারে।
মা'কে কবরে রেখে আসার পর থেকেই আমি নিজের সাথেই খেলছি এই মৃত্যু মৃত্যু খেলা। কবরের সামনে যেতেই কে যেন বলে উঠলো, কবরে নামবে কে? উত্তর দেবার আগেই তড়াক করে আমি কবরে নেমে গেছি। কিছুক্ষণ বাদেই কাফনে মোড়ানো মা'র প্রাণহীন দেহের স্পর্শ। কাঁদছিলাম কী? কে জানে? অদ্ভূত এক ঘোর লাগা শূন্যতা গিলে ফেলেছিল আমায়।
কবরে মাটি পড়ছে আর আমার ঘোরের দেয়ালে যেন কেউ দুরমুশ পেটা করছে। দড়াম দড়াম দড়াম....
রাতে ঘুমুতে গেলেই আমি সদর দরজার কড়া নাড়ার আওয়াজ পাই। যেন মা ফিরে এসেছে, দরজায় ডাকছে। কাছে যেতেই আবার সেই শূন্যতা।
বাড়ির ফুল বাগানের যেখানটায় মা'কে গোসল করানো হয়েছিল আমি সেখানেও শূন্যতা খুঁজে পেতে শুরু করি। কোদালে মাটি কুপিয়ে আমি পানি যাবার রাস্তা তৈরি করছি। আমার মা'র শখের বাগানে। গাছগুলো নির্বাক দর্শক সেজে আমার পাশে। মা'র নিজ হাতে তিলে তিলে তৈরি বাগানেই তার শেষ গোসল। স্বপ্নেও আজকাল বাগানের গাছগুলোকে চুপচাপ বিষণ্নতায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি। গাছগুলোর বিষণ্নতা আমাকে গ্রাস করে।
স্বপ্নে আজকাল আরেকটি ব্যাপার ঘটছে। ছোট্ট একটা মেয়ে। অপলক তাকিয়ে আমার দিকে। চুলের ঝুঁটি নাচিয়ে আমার মা'র বাগানে ছোটাছুটিও করছে। গাছেরা বিষণ্ন নয়। ওরা হাসছে। বাতাসে গা দুলিয়ে নাচছে। মেয়েটির লাল ফ্রক আমাকে মনে করিয়ে দেয় ছোটবেলায় মা'র মুখে শোনা 'লাল জামা' গল্পের কথা।
মা মারা যাবার দু'মাসের মাথায় বউ আমাকে আমাদের অনাগত সন্তানের কথা বলে। কেউ একজন আসছে। মাথার ভেতর আনন্দের অদ্ভূত নাচন। চিৎকার দিয়ে সবাইকে জানাতে ইচ্ছে করছে। আমি এবার নিজেই স্বপ্নের ঘোরে চলে যাই। আমার মা'র বাগানের গাছেদের সঙ্গে সংলাপে মাতি। 'তোরা জানিস? আমার সন্তান আসছে। আমাদের সন্তান। ও খেলা করবে এই বাগানে। ছুটবে। নাচবে। ওর দূরন্তপনায় আবার মাতবে এ বাড়ি। জীবন্ত হবে এ বাগান।'
বাগানে গাছগুলো আনন্দের বাতাসে তির তির কাঁপে। বাতাসের দোল ছুঁয়ে যায় আমাকেও। ওরা যেন ফিসফিসিয়ে বলছে, 'মৃত্যুর মাঝে বাস করেও জীবন কখনও কখনও সুন্দর হয়ে ওঠে...'।
আমি ওদের কথা কেড়ে নিয়ে বিড়বিড় করে বলি, 'মৃত্যুর মত সুন্দর জীবন'।
ওরা হাসে। বাতাসে হাসির শনশন শব্দ। সে শব্দ ধীরে ধীরে গ্রাস করছে আমায়। আর বুকের ভেতর চলছে দুরমুশ পেটা। দড়াম দড়াম দড়াম...