দু'বছর আগের কোরবানি ইদ। চরম অর্থসংকটে আমরা। আমি বেকার প্রায় মাস পাঁচেক। আমার সন্তান পৃথিবীর আলো দেখি দেখি করছে। এমন অবস্থায় কোরবানি কোনভাবেই সম্ভব নয়।
বাবার দিকে তাকানো যায়না। আমরা পরিস্থিতি মেনে নিলেও বাবা যে কোনভাবেই মানতে পারছেননা, সেটা তার দৃষ্টিতেই স্পষ্ট। আমাদের যতটা স্বচ্ছলভাবে তিনি বড় করেছেন, নিজে বেড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

'যেখানে মৃত্যু নেই, সেখানে মৃত্যুর ছায়া আছে।'
সুলেমানজীর চোখে আমি কখনোই ভাবলেশের কোন ছায়া দেখিনি। দুটো চোখ-ই যেন পাথরের। তাই হঠাৎ এ কথা কেন- তার উত্তর চোখের দিকে তাকিয়ে পাবার উপায় নেই।
- কারণ খুঁজছো তো?
ঠোঁটে হাসির সূক্ষরেখা। তাই দেখে শুধু মাথা ঝাঁকালাম।
- আশেপাশে কোন কবরস্থান আছে?
-... বাকিটুকু পড়ুন

বেশ কয়েক বছর আগের কথা। তখন সংবাদ বিকিকিনি ব্যবসার একজন কর্মচারী আমি। রাত এগারোটায় অফিস। গিয়েছি পাঁচ মিনিট আগেই।
রাতের শিফটের আমাদের মুখদর্শন মাত্রই আগের শিফটের ক্লান্ত এবং অস্থির সেনানীরা ব্যাতিব্যাস্ত হয়ে পড়লেন। ছুটির ঘন্টা পড়ে গেছে, তাদের বাড়ি যেতে হবে।
নিজের ডেস্কে গিয়ে চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিতেই তৌহিদ ভাইয়ের... বাকিটুকু পড়ুন

লিখে টাকা উপার্জন করা যায়, আমাদের বাল্যকালে এ ছিল এক অলীক কল্পনা। আর আমাকেই কিনা পেয়ে বসেছিল এই অদ্ভুত খেয়াল। তবে, অর্থ-উপার্জনের বিষয়টা সে খেয়ালের ধারে কাছেও ছিলনা। আমি বোকার মত ভাবতাম বিখ্যাত হলে কিলবিলিয়ে টাকা-পয়সা চলে অসে, আর বেখেয়ালি জীবন-যাপন করা যায়।
স্রষ্টা অবশ্য কিছুটা হলেও ইচ্ছে রেখেছেন। এই... বাকিটুকু পড়ুন

শাহবাগের আজিজ সুপার মার্কেট। যে সময়ের কথা বলছি, তখন আজিজ ছিল পুরোদস্তুর বইয়ের মার্কেট। এক 'নিত্যউপহার' ছাড়া আর কোন কাপড়ের শোরুম বোধহয় তখনও গজাতে শুরু করেনি।
তবে, বই ছাড়াও আজিজ সুপারের প্রতি আমার আকর্ষণের অন্যতম কারণ ছিল জাত-বিজাতের সব কবি-সাহিত্যিক (চলতি এবং উঠতি দুটোই) আর তিন তলার (খুব সম্ভবত) এক... বাকিটুকু পড়ুন

অখণ্ড অবসর। একথাটা মাথায় এলেই বুকটা ধড়ফড় করে উঠছে। অথচ, ক'দিন আগেও কাজ থেকে একটু ছুটির জন্য মনটা আঁকুপাকু করে উঠতো। কাজের ব্যস্ততায় ভুলেই গিয়েছিলাম অবসরের আসল মানে কী। আর এখন...
বিবি-বাচ্চা আমার বাপের বাড়ি। আর আমি তার বাপের বাড়ি। জীবনের থুক্কু, করোনার কি অদ্ভূত খেল! করোনার সংক্রমণ থেকে বাঁচতে এবং... বাকিটুকু পড়ুন

গত ক'দিন মাথায় শুধু মৃত্যু ঘুরছে। মৃত্যু মানে মৃত্যুবিষয়ক চিন্তা। সমস্যাটা এখানে না। সমস্যা হলো মৃত্যুচিন্তা মাথায় এলেই আমার এমন সব খাবারের খিদে পায় যা আমার নাগালের বাইরে। খাবার থেকে চিন্তার গতিপথ বদলে আবার এমনদিকে চলে যায়, যেটা আমার ধরাছোঁয়ার মানচিত্রের যোজন যোজন দূরে। অবিবাহিত ব্যাচেলর জীবনে বড় খায়েশ করে... বাকিটুকু পড়ুন

ক্লাসে গাধার মুলা খাবার বিষয়ে পড়ানো হচ্ছে। গাধা মুলা খেলেও গাজর খায় কিনা এমন প্রশ্নে চিন্তিত অনেকে।

মুলা এবং গাজরের পার্থক্য কী? শিক্ষকের এমন প্রশ্নের জবাবে মহা চালাক এক ছাত্রের জবাব-‘তেমন কোন পার্থক্য নেই। সাদা-কালো টিভিতে যা মুলা, রঙ্গীন টিভিতে তাই গাজর।’

পার্থক্য খোঁজার সবচেয়ে বড় বিষয় হলো দৃষ্টিভঙ্গি। কারো কাছে যা... বাকিটুকু পড়ুন

সেই ন্যাংটো রাজার কথা মনে আছে নিশ্চয়ই। ঐ যে যিনি বিশেষ এক পোষাক পড়ে (প্রকৃতপক্ষে কিছুই না পড়ে) রাস্তায় হেঁটেছিলেন; আর এক শিশু তাকে বলেছিল - ও মা! রাজা তো ন্যাংটু-পুটু।
যাকগে। যা গেছে, তা গেছে। কিন্তু এরপর কি হয়েছিল জানেন? সেটাই বলবো। রাজাদের মান-সম্মান অনেক বড় বিষয়। একটু-আধটু ন্যাংটো হলেও... বাকিটুকু পড়ুন

- মানুষ হিসেবে আপনি কেমন?
- আর দশজনের মতই। অতি সাধারণের বাইরে অসাধারণ কিছুই আমার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবেনা।
- উ হু। আমার মোটেও তা মনে হয়না।
- কী মনে হয়?
- আপনি অন্যরকম একজন। একদম অন্যরকম। আমি শিওর কেউ আপনার ভেতরের মানুষটাকে বের করে আনতে পারেনি, আমি কিন্তু এখনই... বাকিটুকু পড়ুন

- খিচুড়ি ছিল সম্রাট হুমায়ুনের অন্যতম প্রিয় খাবার।
- আপনি শিওর?
- আলবাত্।
আমার সামনে বসে থাকা স্যুট-টাইয়ের বাঁধনে হাসফাঁস করা ব্যক্তিটি একজন ব্যাংকার। কিছুক্ষণ আগেও হারামজাদাকে দেখেছি কাটা-চামচ দিয়ে বিরিয়ানি খেতে। খাসির ইয়াব্বড় মাংসের পিসটি হাড় থেকে ঠিকমত খুবলাতে না পেরে ওটা আধাখাওয়া-ই রেখে দিয়েছে।
আর আলু-তে তো চামচ-ই লাগায়নি।... বাকিটুকু পড়ুন

ম্যাসেঞ্জারে অনুরোধ এলো একটি গবেষণায় কিঞ্চিৎ সাহায্য করতে হবে। ছোট্ট একটা প্রশ্নের বিশদ উত্তর প্রদান। আমি তৈরি। প্রশ্ন ভেসে এলো- "রোহিঙ্গা ক্যাম্পে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের জন্য কি ধরণের ক্যাম্পেইন ফলপ্রসূ হতে পারে?"
আঙ্গুল মটকে লিখা শুরু করি- কোন ক্যাম্পেইনের 'ক' ও কার্যকর হবেনা। তার চাইতে আমি উপায় বাতলাতে পারি। পুরো ক্যাম্পের অধিবাসীদের... বাকিটুকু পড়ুন

স্রোতের বিপরীতে হয়তো সাঁতরানো যায়, হাঁটা যায়না। পদদলিত হবার চেয়ে তাই স্রোতের ঠেলায় গিয়ে পৌছোলাম মেলায়।
এর ওর ধাক্কায় ঠোক্কর খেয়ে যখন মেলা প্রাঙ্গণ থেকে বের হয়ে এলাম, তখন আমার হাতে একটা মাঝারি সাইজের চাকু। পাক্কা তিনশটি টাকার বিনিময়ে এক রমণী হাতে গছিয়ে দিয়েছে। রহস্যের কিছু নেই। ইরানি এক দোকানে... বাকিটুকু পড়ুন

চেখের পাল্লায় মুগ্ধতা মাপা,
নিঃসঙ্গ ঘরামী তুমি।
দিনশেষে নিস্তরঙ্গ চুম্বনের স্বাদ মেলে
মজুরির স্বেদ ঘ্রাণে।
তবুও জীবন আরব্য রজনীর মত
কেটে যায় স্বপ্নলীলায়।
কারও জন্য আসেনা সকাল।
স্বার্থপর ভোর মানে শুধু -
সূর্যের বেদুঈন তাপ। বাকিটুকু পড়ুন

* শকুনেরা হায়
বাগানে আমার
কুকুর খেদায় ।

* পাট ভাঙ্গা লাজ
বুকে কারুকাজ
স্তনের ডেরায় ।

* মাঝ রাতে চিল
... বাকিটুকু পড়ুন