শাহবাগের আজিজ সুপার মার্কেট। যে সময়ের কথা বলছি, তখন আজিজ ছিল পুরোদস্তুর বইয়ের মার্কেট। এক 'নিত্যউপহার' ছাড়া আর কোন কাপড়ের শোরুম বোধহয় তখনও গজাতে শুরু করেনি।
তবে, বই ছাড়াও আজিজ সুপারের প্রতি আমার আকর্ষণের অন্যতম কারণ ছিল জাত-বিজাতের সব কবি-সাহিত্যিক (চলতি এবং উঠতি দুটোই) আর তিন তলার (খুব সম্ভবত) এক খাবারের দোকান। বেশ জাতের এবং জাক-জমকের রেস্ত্যোরা (নামটা সঠিক মনে নেই, খুব সম্ভবত 'অন্তরা হোটেল'। ভেতরের কুঁড়েঘর মার্কা ইন্টেরিয়রের চেয়েও তাদের সবচাইতে বেস্ট আইটেম ছিল লুচি আর খাশির কলিজা ভুনা। পরিমাণে বেশ অল্প আর থোড়া দেবার নিয়ম নেই এর বাইরে এই কলিজার অন্য কোন নেতিবাচক দিক মনে পড়ছেনা।
যাই হোক, টিউশনির টাকা পেলেই সেই কলিজা; এটা এক অঘোষিত নিয়ম হয়ে গিয়েছিল। আর উঠতি কবি-সাহিত্যিকেরা মাঝে-মধ্যে ধরে বেঁধে তাদের শিল্পকর্মের নমুনা দর্শন করার হাদিয়া স্বরূপ লুচি-কলিজা খাওয়ার সুযোগ করে দিতো।
বেশ ভালোই চলছিল। তবে সমস্যার সূত্রপাত হতো ফেব্রুয়ারিতে। বইমেলার লোভ আর লুচি-কলিজার লোভ দুটো একসাথে সামলানো বেশ ঝক্কির কাজ। বইমেলায় একবার ঢুকলে পুরো পকেট ফাঁক হয়ে গেছে, এমন অভিজ্ঞতা আমার বারবার হয়েছে। আর, সেই ফেব্রুয়ারিতে লুচি-কলিজার কথা চিন্তা করাও পাপ।
এক ফেব্রুয়ারিতে ভার্সিটির ক্লাস শেষ হতেই পড়লাম এক রূপসীর খপ্পরে। মাগুর মাছের মত পিচ্ছিল বলে আমার খ্যাতি সর্বজনবিদিত। উনি তা জানতেন, তাই এবার ছাই দিয়েই ধরেছেন।
নানান ভ্যানতারার পর উনার সাথে সেই আজিজে, সেই কুঁড়েঘর মার্কা রেস্ত্যোরাতে। কী খাবো বলতেই মনের অজান্তে চলে এসেছে লুচির নাম। অনেক কষ্টে কলিজার বদলে বলতে হলো সবজি। রূপসী অবাক।
- আপনি কলিজা ছেড়ে সবজি ধরলেন কবে?
- ফেব্রুয়ারি মাসে।
- মানে?
- ফেব্রুয়ারি মাসে আমি সবজি আর ডিম ছাড়া মাছ-মাংস খাইনা। বিশেষ ব্রত।
রূপসীর চোখ কি যেন খুঁজছে। আমি চোখ দেইনা। কারণ, আমার চোখে তখন পানি। পরিচিত ওয়েটার দয়া করে সবজিতে কলিজার ঝোল দিয়ে দিয়েছে। লেবু কচলে ঝোল আর সবজি মিশিয়ে আমি...