তখন সবে মাত্র কলেজে ভর্তি হলাম, অল্প কিছুদিন হল ক্লাস করছি। আমি একটু দুষ্টু ও মিশুক প্রকৃতির হওয়ায় সবার সাথেই মিশতাম ও দুষ্টুমি করতাম। সবার সাথেই আমার ভাল একটা সম্পর্ক তৈরী হয়ে গিয়েছিল প্রথম থেকেই। ছেলে মেয়ে নির্বিশেষে আমি দুষ্টুমি করতাম। কেউ কিছু মনে করতোনা। সবার সাথে দুষ্টুমি করতাম, হাসি ঠাট্টা করতাম। কিন্তু ক্লাসের সবার মাঝে একটা মেয়ে ছিল অন্যরকম। সেই মেয়ে কারো সাথেই তেমন একটা কথা বলতো না, হাসতো না। ওর বোনও আমাদের সাথেই ছিল। মেয়েটা শুধু বোনের সাথে একসাথে ক্লাসে এসে ফার্স্ট বেঞ্চে চুপ করে বসে থাকতো, ক্লাস শেষে আবার বোনের সাথে চলে যেত। প্রথম কয়েক মাস তো আমি ওর মুখে হাসি ই দেখিনি। তো সেই সময় সেই মেয়েটিকে উদ্দ্যেশ্য করে একটা প্যারোডি ছড়া লিখেছিলাম। কিছুদিন আগে সেই ছড়াটি ওই মেয়েটির কাছ থেকে উদ্ধার করেছি। ওটা পড়ে অনেক হাসি পেয়েছিল। কি বাচ্চাই না ছিলাম। অবশ্য পরবর্তিতে আমার বেস্ট ফ্রেন্ড দের তালিকায় এসে পড়ে।



. . . . . . . করেছে পণ ;

বলবেনা কথা সে

ক্লাসে থাকবে যতক্ষন।


নিজেকে শোধায়

বলিস যদি কথা,

দেখছিস এই বাঁশ দিয়ে

ফাটাবো তোর মাথা।


তাই বলে না কোন কথা,

চুপ করে থাকে শুধু

হাতে রেখে মাথা।


না জানি কি ভাবে শুধু

আইনস্টাইনের মত,

হয়তো লক্ষ্য ঠিক করে নেয়

চুপ থাকা যায় কত।


স্যারের কথা সবই শোনে

কান করে খাড়া খাড়া,

কিন্তু তবুও ঠোঁটদুটো তার

করেনা নড়াচড়া।


ছি ছি ছি কী কথা,

এই মেয়ে বলেনা কোন কথা

এ কেমন কথা ?

তার কি নাই মাথা ?


কিন্তু-

একটা কাজ ভালই পারে

করতে বেঞ্চ দখল,

এটাই তার আসল ভাব

আর বাকি সব নকল।


একদিন দেখিনু ক্লাসে,

কী যে কথা বলে আর

কেমন হাসা হাসে !


বিশ্বাস করলাম

সে যে হাসতে পারে;

বলতে পারে কথা,

আর সন্দেহ নাই

তার যে আছে মাথা।


এত কিছুর পারেও সে

বলে না কথা উফ্ ,

কি করে থাকে বলতো

এমন করে চুপ...।



একত্রে প্রকাশ: আমার ব্লগে