মনে পরে সেই বৃষ্টি সন্ধ্যার কথা?
তোমার ঘরের জানালার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ।
তুমি তোমার ঘরে আসছিলে না মোটেও,
কি জানি কি কাজে ব্যস্ত ছিলে অন্যদিকে।
ভিজে জবজবে হয়ে ছিলাম, সাথে ফ্রি মশার কামড়;
রাগ হচ্ছিল খুব।
ভাগ্যিস ওটা নিচতলা ছিল,
দু’তলা হলে অতক্ষণ ঝুলে থাকা অনেক কষ্টকর হত!
আমার হাতে ছিল কিছু কদম ফুল।
সেবার আমাদের শহরে ওই কদম গাছটাতেই প্রথম ফুল ফুটেছিল।
তুমি যখন ঘরে ঢুকলে, মনে হল ঘরটা আলোয় ভরে গেল।
সোনালি রঙের কামিজ আর গাঢ় লাল রঙের পাজামা ছিল পরনে,
চুলগুলো এলোমেলো, রান্নাঘরে ছিলে বোধহয়।
খুব সুন্দর লাগছিল তোমায়।
প্রথমে খুব ভয় পেয়েছিলে তুমি,
বুঝতে পারো নি যে ওটা আমি!
খুব খুশি হয়েছিলে তুমি ফুল গুলো পেয়ে,
তুমি ফুল গুলো দেখছিলে, আমি দেখছিলাম তোমায়।
তারপর জানালার বাইরে থেকেই গালে গাল ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমরা।
আমি ঠকঠক করে কাঁপছিলাম ঠাণ্ডায়,
তুমি শক্ত করে ধরে ছিলে আমার হাত।
তোমার মনে আছে?
মনে আছে সেই বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল?
খুব নাটুকে হয়ে যাচ্ছি, না?
তোমার বোধহয় মনে নেই, তাই না?
কী আর করা...
যদি হৃৎপিণ্ড কেটে লাল রক্তের ধারায় স্মৃতি গুলো ধুয়ে-মুছে রাখতে,
তাহলে ঠিক মনে থাকতো,
আমার যেমন আছে।
ধুলো জমতো না একটুও।
আর ভাল লাগছে না,
কষ্ট হচ্ছে খুউব।
আজ তাহলে উঠি,
ভাল থেকো তুমি.........