সেদিন রাতে একটা স্বপ্ন দেখব বলে ঘুমিয়েছিলাম
স্বপ্নটা দেখা হয় নি,
স্বপ্নটা আমি অনেকদিন ধরে দেখার চেষ্টা করছি,
কিন্তু দেখতে পাই না যে কিছুতেই!

ছোটবেলায় আমাদের পাড়ায় রহিম গাজী নামে
এক স্বপ্ন বিক্রেতা ছিল,
এক টাকার স্বপ্ন, দুই টাকার স্বপ্ন, দশ টাকার স্বপ্ন।
সমুদ্রে জাহাজ চালানো স্বপ্ন ছিল পাচ টাকা,
পাখি হওয়ার স্বপ্ন ছিল সবচেয়ে বেশি, দশ টাকা।
এমন... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে কেমন অদ্ভুতভাবে হারিয়ে ফেললাম, তাই না?
এত এত মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া একজন কে
কখনো কি খুঁজে পাবো আবার?
কেউ কি পায় কখনো?

সেদিন রাতের বেলা অনেক মন খারাপ করে বসেছিলাম।
পৃথিবীর উপর রাগ হচ্ছিল অনেক,
আমার এত মন খারাপ, তবু
পৃথিবীটা কেন ধংস হয়ে যাচ্ছে না!

আমার এত মন খারাপ তবু পাশের রাস্তায়
হিন্দি গান বাজাচ্ছিল জোরে।
আমার... বাকিটুকু পড়ুন

রাজকন্যার সেদিন মন খারাপ ছিল
তার রাজপুত্র আসে নি যে!
আমি তাকে সেদিনের রাতটা দিয়ে বললাম,
‘এই রাতটা তোমার হল,
এই সন্ধ্যা থেকে আগামীকাল ভোর-
পুরো রাতের মালিকানা তোমার,
রাতের আকাশ, রাতের চাঁদ- সবকিছুতে তোমার একচ্ছত্র আধিপত্য।‘

রাজকন্যা হাতে রাত নিয়ে
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, শুধালো,
‘রাত নিয়ে আমি কি করব? ঘুমাবো?’
আমি কষ্ট পেলাম খুব, ব্যাথাভরা চোখে তাকে বললাম,
‘আমার... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝে মাঝে হঠাৎ করে কিছুক্ষণের জন্য
আমি পাগল হয়ে যাই।
না, না, ভয় পাবেন না,
আমি কামড়ে দিই না।
শুধু হঠাৎ করে কেমন কেমন জানি লাগে।
অদ্ভুত অদ্ভুত কিছু মনে হয় আমার,
অদ্ভুত অদ্ভুত কিছু ভাবি,
সেরকম বোধহয় কেবল পাগলরাই ভাবে।

পাগলরা কেমন করে ভাবে?
জানা আছে আপনার?
কোন পাগল কি লিখেছে কোন আত্মজীবনী?
পাওয়া গেলে ভাল হত খুব,
আমার ব্যাপারটা মেলাতে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি এসেছিলাম এখানে,

হেঁটেছিলাম এই পথ ধরে,

শুকনো পাতাগুলো মাড়িয়ে, সন্ধ্যার আলো গায়ে মেখে,

বসেছিলাম এই ঘাটে, এই নদীর তীরে,

বহু বছর আগে, কোন এক দিনে।



আমি এসেছিলাম তোমাদের মাঝে, ... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল বেলা ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে খুব মেজাজ খারাপ লাগছে। সবকিছু খুব বিরক্তিকর মনে হচ্ছে। এত বিরক্তির অবশ্য তেমন কিছু নেই। আজও বেশ আরামের দিন। আজও হরতাল। একটু দেরি করে ভার্সিটি গেলেও অসুবিধা নেই। শুধু হাজিরা দেওয়া। হরতালে ছেলেপুলে ক্লাসে আসে না। তাই কোন কাজও নেই। শুধু শুধু ভার্সিটি... বাকিটুকু পড়ুন

১.

সকালে বাজার করার পর থেকেই আরিফ সাহেবের মনটা খচখচ করছে। অফিসে এসেও ঠিকমত কাজে মন বসাতে পারছেন না। নাহ, ব্যাটা কসাই খুব ঠকিয়েছে। দুই কেজি গরুর মাংসে এক কেজি দিয়েছে হাড়। ব্যাটা, ভাল ভাল কথা বলে শেষমেষ এই করলি! ‘আসেন চাচা, আসেন, আপনার জন্য স্পিশাল। এমুন সুন্দর গোশ, আহা! মশলা-পাতি... বাকিটুকু পড়ুন

সামু কি আমারে ভুলে গেল?

দেড় মাসের বেশি হয়ে গেল। জেনারেল হব কবে? সেইফই বা হব কবে? কে জানে।

এ অভাগা সামু কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। আমাকে একটু ব্লগিং করার সুযোগ দিলে বাধিত হব।... বাকিটুকু পড়ুন

মনে পরে সেই বৃষ্টি সন্ধ্যার কথা?

তোমার ঘরের জানালার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ।

তুমি তোমার ঘরে আসছিলে না মোটেও,

কি জানি কি কাজে ব্যস্ত ছিলে অন্যদিকে।

ভিজে জবজবে হয়ে ছিলাম, সাথে ফ্রি মশার কামড়;

রাগ হচ্ছিল খুব।

ভাগ্যিস ওটা নিচতলা ছিল, ... বাকিটুকু পড়ুন

৫

নীলার সাথে আমার পরিচয় হয়েছিল ভার্সিটিতে সেকেন্ড ইয়ারে থাকতে। সেবার আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে ঠিক করলাম দেয়াল পত্রিকা প্রকাশ করব। তখন বর্ষাকাল। তাই আমাদের প্ল্যান ছিল দেয়াল পত্রিকা ওপেন করব টানা বর্ষার মধ্যে। পলিথিন কাগজ দিয়ে মোড়ানো থাকবে দেয়াল পত্রিকা আর ছেলেমেয়েরা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বৃষ্টির কবিতা গল্প পড়বে। তখন... বাকিটুকু পড়ুন

১

জানোয়ার গুলো কাছে চলে এসেছে। কিছুক্ষণ আগে একটু দূরে গর্জন শোনা যাচ্ছিল। এখন একদম আজাদের ঘরের দরজার পাশেই। অন্য দরজাগুলো যখন ভেঙে ফেলেছে তখন এটা আর বেশিক্ষণ টিকবে না। আজাদ কাঠের টুকরাটা নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ায়। দরজার উপর আঘাত বাড়ছে ক্রমাগত। আজাদের মেরুদণ্ড টান টান, নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গেছে ও।



দরজা... বাকিটুকু পড়ুন

'তোমার নাম নীল?'

এই নিয়ে তিনবার তিনি এই প্রশ্ন করলেন। কোন একটা কাজ নিয়ে খুব ব্যস্ত এরকম একটা ভাব। তার ভিতরে যেন অনেক কষ্টে আমার নাম জিজ্ঞেস করার সময় বের করছেন।

'জী স্যার। আকাশের রঙে নাম। বাংলায় নীল, ইংরেজিতে 'ব্লু'। আরবীতে কি জানি না স্যার।' মেজাজটা একটু খারাপ হলেও দাঁত কেলিয়ে হাসি।

'ভাল... বাকিটুকু পড়ুন

১

বেশ বড়লোকি পার্টি। নানা রকম আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা। লিভিং রুমের একপাশে বার, আরেকপাশের দেওয়ালে টাঙানো বিশাল এলইডি টিভি। এত বিশাল যে আমিই বোধহয় ওর ভিতরে ঢুকে যাবো। ওটাতে হিন্দী সিনেমার দুই জনপ্রিয় নায়ক-নায়িকা অনেকক্ষণ ধরে নাচানাচি করছে। অনেক পরিশ্রম করছে বেচারারা। বোধহয় ওরাও জানে যে আজ শিল্পপতি রফিকুল সাহেবের বিবাহ বার্ষিকী।... বাকিটুকু পড়ুন

যশোর জিলা স্কুল। ক্লাস ফোর এর ক্লাসরুম। ছুটি হয়ে গেছে। সবাই চলে গেছে শুধু একটা ছেলে এখনও আছে। বয়স নয়-দশ বছর হবে।



ছেলেটি বারবার তার ব্যাগের চেইন দেখছে। মাঝে মাঝে চেইনের লাইন বরাবর হাত বুলিয়ে দেখছে। যেন বুঝতে চাইছে, আসলেই চেইনটা আটকানো কি না, কোন ফাঁক থেকে গেল কি না। পাশে... বাকিটুকু পড়ুন

১



হঠাৎ করে ঘুম ভেঙে গেল। ভোর রাতের এ সময়ে আমার তেমন ঘুম ভাঙে না। কী জানি একটা স্বপ্ন দেখছিলাম। আবছা আবছা মনে পড়ছে; জঙ্গল, ফুল, ছোট সাদা বাড়ি। স্বপ্নে নাকি কোন রঙ দেখা যায় না। আমার মাথায় বোধহয় কোন সমস্যা আছে। আমি সবসময়ই রঙিন স্বপ্ন দেখি। এই তো - ঘন... বাকিটুকু পড়ুন