জামসেদ আলী আধা ঘন্টা ধরে বের হওয়ার জন্য বসে আছে.. কিন্তু আধপাকা ঘরের টিনের চালটাই বলে দিচ্ছে তিনি বের হতে পারবেন না.. অঝোড় ধারা বৃষ্টি যেন টিনের চালটাকে কোন বাদ্য যন্ত্র বাজিয়ে দিয়েছে..
অন্য কোন দিনে এই শব্দটাকে তার মধুর লাগতো, কিন্তু আজ এই শব্দটি তার কানে শুলের মত বিধছে..

এই বর্ষায় জং এ ধরা টিনের চাল ফুটো হতে শুরু করেছে.. পাশের দেওয়াল বেয়েও পানি পরছে.. এসব দেখে এই বৃষ্টিতেও তার ঘাম ঝড়ছে..

এতক্ষনে তাকে বাস স্টেশনের দিকে রওনা হওয়ার কথা, কিন্তু অঝেল ধারার বৃষ্টি বাধা হয়ে দাড়িয়েছে.. বাস স্টেশনে তার মেয়ে আসছে জামাইকে নিয়ে.. দরজার বাহিরে পা দিয়েও কেন জানি থেমে গেল জামসেদ আলি.. জামাইকে আনতে যাচ্ছে, কিন্তু তার এই ফুটো ছাতিতে কি করে তার মেয়ে আর জামাইকে আটাবে? কি করে এই ফুটো ছাদ ও শেওলা ধরা দেয়ালের ঘরে আনবে..
বাসা থেকে বের হয়ে শুধু প্রার্থনা করতে লাগলেন যেন বৃষ্টিটা কমে যায়.. ফুটো ভাগ্য নিয়ে জন্মানো জামসেদ আলী ফুটো ছাতা নিয়ে গন্তব্যর দিক এগিয়ে যাচ্ছেন.. প্রতিটা পা ফেলার আগে একবার একবার প্রার্থনা করছেন.. আজ না খোদা, আজ আর না..