সন্ধ্যা শেষ হয়েছে অনেকক্ষণ। অটোতে
করে চরপাড়া আসছিলাম। হঠাৎ পাশে একটা বাইক
মোটামুটি স্প্রিডে চলে গেলো। পিছনে নীল
শাড়ি পরা রমনী। হঠাৎ খেয়াল করলাম বাইক চালক শার্ট
প্যান্ট পরা ফুলবাবু। মনে হল একদমই গেলো না।
নীল শাড়ি পরা মেয়েগুলোর সাথে ফুলবাবুরা
একদম যায় না। তাদের পাশে থাকবে ময়লা, শত ভাজ
পরা বাসি পাঞ্জাবি পরা কোন বালক। যাদের চোখে
থাকবে শীতল চাহনি। চুল থাকবে এলোমেলো।
সোডিয়ামের আলোতে দুজন ধীরে ধীরে
চলতে থাকবে। প্রেমের প্রথম সাক্ষাত যেমন
ফুল ছাড়া চলে না, প্রথম বেতনের টাকা পাবার পর
মিষ্টি ছাড়া খালি হাত চিন্তা করা যায় না। তেমনি নীল শাড়ি
পরা তরুনীর পাশে আগোছালো কেউ ব্যাতীত
অন্যকেউ চিন্তা করা যায় না। মাথায় জেল , গা ভর্তি কড়া
পারফিউম দেয়া শার্ট প্যান্ট পরা ফুলবাবু এদের জন্য
না।
মাঝে মাঝে আজিব সব খেয়াল জাগে। ইচ্ছে
করে গল্পের বইয়ের চিরন্তন জীবন্ত এই
চরিত্রকে যদি বাস্তবে চোখের সামনে
দেখতে পারতাম। দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখতাম
তবুও কল্পনার সাথে তো বাস্তব একটু মিলিয়ে
দেখা যেত।