এমন একদিন হতেও পারে, এমনি করে আমরা যখন
একসুরে গান গাইবোনা, একসাথে পথ চলবোনা!
দিন বদলের পাগলা ঘোড়া, যার ঠিকানা নাই
কেউ জানেনা কখন হারিয়ে যাই!

---পুরনো একটা ব্যান্ডের গান, এর বেশি কথাগুলো মনে নাই, কোন ব্যান্ডের গান সেটাও মনে নাই। তবুও আজকে এই গানটা বারবার মনে পড়ছিলো এত বেশি, যে ঘরে ফেরার পথে গুনগুন করে এই কয়টা লাইনই বারবার গাচ্ছিলাম।
ভাবি সেই মাঝিরঘাট আর নাই। বৃষ্টিতে ভিজে নৌকায় চড়ার সেই উচ্ছ্বাস কিংবা মাঠে ঘাটে দৌড়ে বেড়ানোর স্বাধীনতাও এখন আর নাই। পিছুটানহীন মুহুর্তগুলো জানি আর ফিরে আসবেনা। তবুও নস্টালজিক হতে বেশ ভালো লাগে।

ঠিক ধুক্কুরবেলা,
ভুতে মারে ঢ্যালা।
ইচ্ছে হলো,
ওয়েদার ভালো,
মা ঘুমিয়ে, দেখবেনা কেউ
ইচ্ছেনদীর উপচানো ঢেউ
ছুটলো বেগে মনের মাঝি
বন্ধুরা সুর মিলিয়ে রাজি
বাঁধবে কে আর, ঠিক দুপুরে
দোর খুলে দৌড়, চুপটি করে!!

আজকের বিকেল, ফেলে আসা বিকেল কিংবা সামনের আরও অনেক বিকেল জানি এক হবেনা কখনও। সেই ডিসি হিলের রূপ চোখের বদলে একেক সময়ে একেক রকম হবে। মানুষগুলো একই ছিলো, আছে। যোগাযোগ হোক কি না-হোক, সেই চিরচেনা খোলামেলা আবেগ-ঝাঁপানো বন্ধুত্ব অমলিন থেকেই যাবে!
শুধু নস্টালজিক হতে প্রতিদিন আরও ভালো লাগবে। রিক্সায় চড়ে যখন গাছ আর গাছ, সবুজ আর সবুজের ফাঁক থেকে আকাশ আর মেঘ দেখে দেখে নতুন নতুন করে অবাক হবো, তখন নতুন করে মনে হবে আমার এই চারপাশের মত অনাবিল স্নিগ্ধতা আর কোথাও নেই!!
এমন বিভোর হয়ে নীল, সবুজ দেখে দেখেই আমি বড় হতে হতে বুড়ো হতে চল্লাম!! এমন মুক্ত হাওয়াতেই যেন গুনগুনিয়ে মাথা গুঁজতে পারি এই সবুজে!!