বাবা কখনো আমার প্রিয় হতে পারে নি,

যবে থেকে বুঝতে শিখেছি,

তবে থেকেই-

হলুদ রঙ্গের জামাটা চেয়ে পাই নি,

পোয়েনিক্স সাইকেলটা চেয়ে পাই নি,

১১১০ মোবাইলটা চেয়ে পাইনি,

কতযে পাইনি,

কতযে পাব না ;

তার ডরে কত চাই নি!

জন্ম থেকেই কেমন কঠিন ঠকেছি!!



দু'বাড়ির পরের যে বাবাটা,

তার ছেলেদের গাড়িতে চড়ায়,

রঙ্গীন রঙিন কাপড় পড়ায়,

ফোলাও-কোর্মা নিত্য খাওয়াই,

তেমন একটা বাবা চেয়েছি।



আমার বাবা?

একেবারেই গেঁয়ো,

চুল ছাটেনা,শেভ করেনা,

বাজারে গেলেও সেন্ডেল পরে না,

একি জামায় বছর চলে,

তবুও জামা চেঞ্জ করে না।

এমোন বাবা দেখেছি কি কেও?!



তার বাবারাও এভাবে গেছেন,

মোটা চালের ভাত খেয়েছেন,

এতই বোকা,

ভবিষ্যত কি? না ভেবেছেন।

ছেলেদের না চালাক করেছেন!

চালাক হলে-

পাশের জমি অন্যের হতো?

দখলেতো কিছু'ও পেতো!

পাশের পাহাড়ের গাছ বাঁচতো?

ঘরভর্তি আসবাব হতো!

হয়েছেন ঠিক সবার মতন সেও..


বাবার জন্য কিছুই হয় নি!

দিনমজুরীর তর সয় নি,

দু'এক কলম পড়েছি বটে,

ডাক্তার/মাস্টার হওয়া হয় নি!



এখনো সে অপ্রিয় বেশ,

সত্তরেও তার নাই লেশ,

গরুর খুঁটি,ঘরের বাজার

তার হাতেই সব দায়িত্ব পার,



তবুও সে স্যান্ডেল পরে না,

পা মাজে না,

সপ্তাহান্তে শেইভ করে না,

ধবধবে ওই শার্ট পরে না

ছেলের প্রেস্টিজ?ধার ধারে না

কেমন লাগে?



মুখখানা তার গরীব-এতিম,

মাঝেমধ্যে মায়ায় পড়ি,

সরলতায় আমি ঠকেছি

ভাবনা এলেই ঝারি মারি

যখন মনে কষ্ট ভিষণ জাগে!


তবুও সে তেমনই থাকে,

যেমন ছিল গেঁয়ো আগে!

শতহোক সে বাবা আমার,

কেনোযে তারে-

অপ্রিয়ই লাগে।