একটা কুকুরের দিকে তাকিয়ে আছি অনেকক্ষণ ধরে। কুকুরটা রাস্তার কোণে দাঁড়িয়ে আছে। পাশ দিয়ে মানুষজন হেঁটে চলে যাচ্ছে। কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। মাথা একবার ডান দিকে ঘোরায়, আবার বাম দিকে। একবার সামনে রাস্তার ওপারেও চেয়ে দেখলো। হঠাৎ একটা প্রশ্ন জাগলো মনে। এই যে সে তাকিয়ে তাকিয়ে মানুষ দেখছে, তার মনে কি কোন ভাবোদয় হয়? ন্যাশনাল জিওগ্রাফিতে কুকুরের মনোস্তত্ব বা জীবন নিয়ে কোন এপিসোড দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

কুকুরটা কি আজ সকালে কিছু খেয়েছে? তার কপালে কি জুটেছে আজ? রাস্তার পাশের কোন ডাস্টবিনে হয়তো মানুষের ফেলে দেওয়া পাউরুটির বাইরের অংশ তার অপেক্ষায় ছিলো। আমার ছোট ভাই পাউরুটির বাইরের অংশ ফেলে দেয়।

এই রকম শত মানুষের ফেলে দেওয়া পাঊরুটির অংশ হয়তো কুকুরের ভাগ্যে জোটে প্রতিদিন। সকালবেলা কোন রেস্টুরেন্টের আশে-পাশে গিয়ে থাকলে মানুষের ফেলে দেওয়া নেহারীর হাড্ডিও জুটতে পারে। আহা, নেহারী! অনেক দিন খাওয়া হয়নি! বাসার বাবুর্চিকে বলে দিলে সে হয়তো বানিয়ে নিতো। দিবো নাকি নেহারী'র অর্ডার? নাহ, থাক। আজ বেশি দেরী হয়ে গেছে। একটু আগেই মাত্র বেশ করে পুরি খেয়েছি।

একটু আনমনা হয়ে গিয়েছিলাম। আবারো, জানালার বাইরে দিয়ে তাকালাম। ইচ্ছে ছিলো কুকুরের পেটের দিকে তাকিয়ে আন্দাজ করা আজ সকালে সে খেয়েছে কি খায়নি। ব্যাটাকে আগের জায়গায় দেখতে পেলাম না। নিশ্চয় রাস্তা পার হয়ে অপরদিকে কোন অজানা পথে হেঁটে চলে গেছে।

আজ দুপুরের ঘুম ভাঙতে ভাঙতে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিলো। আমার স্টাডি রুমের বড় জানালা দিয়ে রাস্তা দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের বিল্ডিংটার পাশেই একটা বিরাট মাঠ। মাঠ আর বিল্ডিঙ্গের মাঝে একটা রাস্তা। সেই রাস্তার দু'পাশে ফুটপাত। ঐ ফুটপাথের মাথাতেই দাঁড়িয়ে থাকা কুকুরটাকে এতোক্ষণ ধরে পর্যবেক্ষণ করছিলাম।

খাবার আগের ঔষধ এইমাত্র দিয়ে গেলেন বৌ। ২টি বড়ি একসাথে খেয়ে ফেললাম পানি দিয়ে। খুব ক্ষিধে পেয়েছে। আধো আধো ঘুমেও চোখ জড়িয়ে যাচ্ছে। সেটার প্রভাবে কি না একটা হাই তুললাম। চেয়ার থেকে উঠে খাওয়ার রুমের দিকে রওনা দিতে হবে। তারপর, টাইটসে একটা ঘুম। যেতে ইচ্ছে করছে না। পাশের একটি দোকান থেকে একটা গান ভেসে আসছে। অনুপ জালোটা'র গাওয়া নজরুলের একটি গান! সেদিকে কান পাতলাম-