আমাদের তখন টেলিভিশন ছিল না ।
আমি যে সময়ের কথা বলছি, তখন টেলিভিশন শুধু ধনীদের বাসাতেই থাকতো । আমরা তখন ধনী ছিলাম না । এই কারণে আমাদের বাসায় টেলিভিশন ছিলো না । বাবা সরকারী কর্মকর্তা ছিলেন । বেতন সর্ব সাকুলে ৫ হাজার টাকা ছিল । অনেক কষ্টে চাকরী জীবনের শুরুতে ঢাকাতে একটা জমি কিনে বাড়ি করেছিলেন । এটাই ছিল বাবার জীবনে সবচেয়ে সঠিক সিদ্ধান্ত । উনি ছিলেন অন্য এক ধরনের মানুষ । জীবনে কাউকে জমা খরচ দিতেন না । নিজে যেটা ভালো মনে করতেন সেটাই করতেন ।

আমার বাবার পরিবারের চেয়ে আমার মায়ের পরিবার ছিল অনেক বেশি ধনী । তাদের পুরানো ঢাকায় বিশাল বড় বাড়ি ছিলো । আবার মা ছোট বেলায় ঘোড়ার গাড়িতে করে স্কুলে যেতেন। আমার নানার বাবা ছিলেন পাকিস্তান আমলে প্রতিষ্ঠিত ঢাকার মিউনিসিপাল কর্পোরেশনের প্রথম নির্বাচিত মেয়র । আমার নানার ছোট ভাই ছিলেন, এম্বাসেডর। নানার বোনেরা ছিলেন আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক । এক বোনের স্বামী ছিলেন, আওয়ামীলীগের প্রতিষ্ঠাতা সেক্রেটারি টাঙ্গাইলের সামসুল হক । কিন্তু নানা ভাই গিয়ে ছিলেন উল্টে । মেধাবী হওয়া স্বত্বেও পড়া লেখা না করে গান বাজনা নিয়ে মজে ছিলেন । তবে এখানেও উনি বেশ নাম ডাক করেছিলেন । নজরুল সংগীতের গুরু হিসাবে তিনি বেশ নাম ঢাক ছিলো। বাংলাদেশর প্রসিদ্ধ সংগীত তজ্ঞদের মধ্যে উনি ছিলেন বিশেষ ভাবে পরিচিত ।

অপেক্ষাকৃত বনেদি ধনী হওয়ায় নানা বাড়ির ভাব সাবের সাথে আমাদের চাল চলন খুব একটা মিলত না । নানা বাড়িতে গেলে পোশাক আশাক, চাল চলনে আমরা খুব পিছিয়ে থাকতাম । মামারা নানা ভাবে আমাদের ক্ষ্যাপাতো। তার উপর বড় মামাকে আর নানা ভাইকে আমরা সবাই ভয় পেতাম যমের মতো । অন্যদের যেখানে নানা ভাইয়ের সাথে সম্পর্ক হয় সরল কিন্তু আমাদের নানা ভাইয়েট সাথে সর্ম্পক ছিলো গরল ।

এমন নয় যে, নানা ভাই সব সময় আমাদের বকাঝকা করতেন । কিন্তু তার জমিদারী মেজাজ মর্জির কাছে আমরা বাতাসার মতো গলে যেতাম । তাই নানা বাড়িতে গেলে, যতক্ষণ নানা ভাই বাড়িতে থাকতেন । ততোক্ষণ চেষ্টা করতাম তার চোখের আড়ালে থাকতে । নানা ভাইয়ের ঘরের সামনের মাঠে খুব একটা দৌড় ঝাপ করতাম না । এই ভয়টা যে শুধু আমরা পেতাম তা কিন্ত নয়, মামা খালারা,এবং এলাকার লোকজন ও আমার নানা ভাইয়ের ভয়ে বিড়াল হয়ে থাকতো । প্রচণ্ড সৎ এবং একরোখা মানুষ ছিলেন তিনি ।

কিন্তু তবুও আমার নানা বাড়িতে যাওয়ার মূল আকর্ষণ ছিলো, নানা বাড়ির "টেলিভিশন । "
নানা ভাইয়ের ঘরে তখন একটা ন্যাশনাল প্যানাসনিক ২১ ইঞ্চি টেলিভিশন ছিলো । সেটাতে তখন শুধু বিটিভি চলতো । সেটা দেখার জন্য ই নানা বাড়িতে যেতে চাইতাম । বাড়ির বড় মেয়ে হিসাবে নানা ভাইয়ের কাছে, আমার মায়ের আদর ছিলো খুব বেশি । বড় মেয়ে জামাই হিসাবে বাবাও যোগ্য আদর পেতেন । কিন্তু উচ্ছিষ্ট থাকতাম আমরা ।

ছাগলের তিন নাম্বার বাচ্চা,কাচ্চাদের মতো পুরো বাড়ি টো টো করে ঘুরে বেড়ালেও কেউ খুব একটা দাম দিতো না । অন্যান্য মামাতো খালাতো ভাই বোনেরা দামী দামী পোশাক আশাক পরিধান করলেও আমাদের পোশাকের দৈনতা কখনো কাটতো না । একই পোশাক আশাক পড়ে সব অনুষ্ঠানে যেতে হতো ।

এসব ব্যাপারে আব্বা ছিলেন, দারুণ উদাসীন । উনি সব কিছুতেই উদাসীন ছিলেন । বছরে দু'বার দুই ঈদে জামা,প্যান্ট জুতো কিনে দিতেন । সেগুলো দিয়েই পুরো বছর পার করতে হতো । এ ছাড়া কালে ভদ্রে অবশ্য নতুন পোশাক মিলত সেটা ছোট খালার কাছ থেকে পেতাম । এভাবেই আমাদের ছোট বেলাটা নানানা দৈনতায় ভেতর দিয়ে কাটতো ।

কিন্তু মা আমাদের পড়ালেখা চালিয়ে নিতে কোন ক্রুটি করতেন না । তবে একটা কথা না বললেই নয় , "বাবা বাজার করতেন ব্যাগ ভর্তি করে । এমন না যে, তিনি খেতে খুব পছন্দ করতেন। বাজারের বড় বড় মাছ,মাংস সব সময় কেনার চেষ্টা করতেন । আশে পাশের বাড়ির অপেক্ষা আমাদের বাড়ির খাবার দাবারের মান ছিলো আলাদা। " আহা! মার হাতের মাছ ভুনা, কলিজা ভুনা, মাংসের ঝোলে, আ্লু দিয়ে ইলিশ মাছের ঝোলের স্বাদ এখন ও চোখ বন্ধ করলে টের পাই ।

বাবা জানতেন মা বড় বাড়ির মেয়ে তাই খরচটাও করতেন সাধ্য মতো । সরকারী অফিসের গুরুত্বপূর্ণ পদে চাকরী করলেও বাবা কখনো ঘুষ খেতেন না । ফলে মা'র হেঁশেলে , মাস শেষের কয়েকটা দিন খুব টেনে টুনে চলতো । আলু ভর্তা , ডিম এই থাকতো প্রায় নিত্য দিনের মেনুতে । আমি তখন প্রায়ই চিন্তা করতাম, "এক বছর এমন কম, কম খেয়ে একটা টেলিভিশন কিনলে কি এমন ক্ষতি হয় । আব্বা এই কথাটা কেন বুঝে না ?"

আমরা যে এলাকায় থাকতাম । সেখানকার ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের সাথে আমার খুব মেলা মেশা ছিলো । স্কুলের পর বাসায় এসে ব্যাগ রেখে তাদের সাথে সারাদিন টো টো করে বেড়াতাম । আশে পাশের দরিদ্র পরিবারগুলোর মধ্যে একটি বাড়ি ছিলো বেশ অবস্থা সর্ম্পণ । তারা ছিলো পাচ কি ছয় ভাই । ছয় ভাইয়ের বড় দুই ভাই সৌদি, সিঙ্গাপুরে থাকতো । তাই তাদের বাড়িতে টেলিভিশন ছিলো । সে সময় কারো বাসায় টেলিফোন ও টেলিভিশন থাকলে তাদের ধনী বলে গন্য করা হতো । কিন্ত ওই অবস্থা সর্ম্পণ বাড়ির অন্য ছোলে গুলো বিভিন্ন কল কারখানা বা দোকানে কাছ করতো আর ভাইদের টাকায় ফুটানি করতো। এর মধ্যে তাদের সব চেয়ে ছোট ছেলেটি ছিলো, মাদকাসক্ত ।

এলাকার লোকজন সন্ধ্যার পর দল বেঁধে তাদের বাড়িতে টেলিভিশন দেখতে যেতো । সুযোগ পেলে আমিও যেতাম । আটটার মধ্যে পড়া লেখা শেষ করে টেলিভিশন দেখতে যেতাম । তারা বাড়ির উঠানে টেবিল রেখে তার উপর টিভি চালিয়ে দিতে । ছোটরা মাটিতে বসতো আর বড়রা বসতো চারপাশের চেয়ারে । তখন, বাংলা সিনামা, ছায়া ছন্দ , যদি কিছু মনে না করেন , টারজান, সিক্স মিলিয়ন ডলার ম্যান, ম্যান ফ্রম আটলান্টিক । এইসব ছিলো হিট অনুষ্ঠান।

কিন্তু কোন এক কারণে সেই বাড়ির এক ছেলে যার নাম ছিলো , ঝালু । আমরা ডাকতাম, ঝালু মামা বলে । সেই মামার সাথে একবার কি এক প্রসঙ্গ নিয়ে আমার কথা কাটাকাটি হলে, এর পর সে আমাকে দেখতে পারতো না । পরে অবশ্য টিভি দেখার লোভে আমি তার সাথে খাতির লাগাবার চেষ্টা করার পরেও কোন লাভ হয়নি । তাদের বাড়িতে টিভি দেখতে গেলেই সে আমাকে সকলের সামনে বের করে দিতো । কিন্তু তবুও আমি যেতাম । টিভি দেখতে যাবার আগে মনে মনে দোয়া করতাম, ঝালু মামা যেন বাড়িতে না থাকে । কিন্তু কোথা থেকে যে, সে ছবি বা অনুষ্ঠানের ক্লাইমেক্সে এসে উপস্থিত হতো তা আল্লাহ্ মালুম । ঝালু মামার কোন মায়া দয়া ছিলো না আমাকে দেখলেই উনি তাড়িয়ে দিতেন । ব্যাপারটা লজ্জার, অপমানের হলেও টিভির নেশায় সেটা আমার কাছে লজ্জার বা অপমানের মনে হতো না । তাই টেলিভিশন দেখার নেশার ঝালু মামার সাথে আমার সাপ লুডু লেখা চলতো ।

সেই ঝালু মামা আজ আর নেই । তাদের পরিবারও ভেঙ্গে চুড়ে একাকার হয়ে গেছে । বানের জলের মতো পরিবারের সদস্যরা কে,কোথায় ভেসে গেছে তার কোন ঠিক নেই । কিন্তু ঝালু মামা না থাকলেও, আমার কাছে ঝালু মামার দেওয়া সেই সব লজ্জা,সেই সব অপমান আর বিশাল আকারের একটি বড় টেলিভশন আছে ।