['৭১-র বীরাঙ্গনা জননীদের প্রতি উৎসর্গকৃত]


মাকে দেখিনি আমি
ভেজা রাস্তার পাড়ে
সদ্য চলে যায় ট্রেন
রেললাইনের ধারে

বুক ঠেকিয়ে তোমার স্তন্যে
অনুভব করেছি মাকে
সে যন্ত্রণায় কত কাতর ছিল
মা হতে আমার চায়নি সে

উত্থিত হয়েছি শূন্যে আমি
উড়েছি স্বপ্নের ডানা মেলে
চুম্বন যে কত করেছি তোমায় ভালবাসা
রতিসুখে উঠেছি মেতে
মাকে আটকে থাকতে দেখেছি পাশের বদ্ধঘর
সে কি সে কি
সে কি আমার আঁতুড় ঘর?

আকাশ মেঘমুক্ত হতে
বৃষ্টি নিষিক্ত হয়েছিল সেবার প্রচুর ঝড়ের পর
গোধূলি শীত বেলায় গাভীন ঘ্রাণ হারিয়েছিল নারী তার
আকাঙ্খায় আপ্লুত হয়ে ভেসে ছিল সম্ভবা
সন্তান কোলে নিতে

তারপর
তরঙ্গহীন সকাল সমুদ্রে
সে চেখে দেখেছে সূর্যরঙ
মন্দা মৃদুর বাতাস জাগিয়েছেও প্রেমভাব
কিন্তু মা আমার আসেনি

এক এক করে শীত পাখিরা উড়ে গেলে
চোখের কোণে পড়েছে গাঢ় কালো দাগ

স্বপ্নে এসে কথা বলে গেছে মা চুপচাপ:
‘একদিন সময় হলে স্নান শেষে
রোদমাখা বিকেলে বেড়িয়ে যাবো এসে’।