...তারপর ধীরে ধীরে কমে আসবে আমাদের কথাবার্তা, এবং অলৌকিক হয়ে উঠবে শরীরের নখ। আমি আঙিনায় বসে নামতা পড়ব। তুমি তাড়াতাড়ি ঘুমোনোর অভ্যেস করবে প্রতি রাতে আমরা একে-অপরের মুখ না দেখেই কাটিয়ে ফেলব স্বরচিত পাহাড় ও সমুদ্র। যে ছেলেটা আমায় মা তুলে খিস্তি করেছিল তুমি তার সঙ্গেই সারা দিন উড়ে বেড়াবে পার্কস্ট্রিটের আনোখা রাস্তায়। তার কোমলাঙ্গে হাত রেখে অন্ধকারে হঠাৎ-ই গুনগুন করে উঠবে রবীন্দ্রসঙ্গীত। এ-সবে হয়তো কিছুটা আশ্চর্য হব আমি এবং সন্ধ্যে নামার আগেই একদিন আমার বুকের ভেতর জন্ম নেবে বিশাল এক ফাটল। গোপনে তুমি আমার সমস্ত খবরই রাখবে। এবং আমার ব্যর্থতায় খুশি হবে ভীষণ। এমনকী তোমার হাসির শব্দে এই ভোটের বাজারেও মুখ্যমন্ত্রী কিছুটা অমনস্ক হয়ে পড়বেন। একটানা দশ দিন ঝড়বৃষ্টি বয়ে যাবে রাজ্যে। তারপর মেয়েরা যেমন হয়? খুন করবে নিজেকেই। আর আমি একটা চাকরি খুঁজব।