আমি কোনো সমালোচক নই কিংবা কবিতা বিষয়ক কোনো প্রবন্ধও কোনোদিন লিখিনি। আমার এ লেখা শুধুমাত্র মনের তাগিদ থেকেই। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে যেটাকে চিরনতন সত্য মনে হয়েছে, সেটাকে বোঝানোর চেষ্টা করছি শুধু।

আধুনিক কবিতা মানুষ কেন পড়ে না। এর কারণ অন্বেষণে যদি যাই- প্রথমেই বলতে হয় বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের কথা। যাদের জীবন এখনো রয়ে গেছে এখনো সরল রৈখিক- ঝড়, ঝঞ্ঝা, বন্যা, জলোচ্ছাস, দুর্ভিক্ষ, মহামারীর সাথে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করে ব্বেঁচে থাকতে হচ্ছে তাদের। তাদের জীবনে আসেনি নাগরিক পরিবর্তন। এখনো তারা রয়ে গেছে উনবিংশ শতাব্দীতে- যে জীবন ছিল শুধুমাত্র সরল রৈখিক- না ছিল বৈচিত্রের- না ছিল নান্দনিকত্বের- না ছিল উপভোগ্যের- বেঁচে থাকার সংগ্রামে জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি লড়তে প্রতিনিয়ত হয়েছে তাদের।

আর আমাদের আধুনিক কবিরা এখন এগিয়েছেন অনেক দূর। তারা একবিংশ শতাব্দীর নাগরিক হয়েছেন। নাগরিক যনত্রণা নিয়ে কবিতা লিখছেন। বহুমাত্রিক ধারা এনেছেন কবিতায়- যেটা হয়েছে ইউরোপ, আমেরিকায়- যেখানে শিল্প-বিপ্লব পরবর্তী যুগে মানুষ পেয়েছে নাগরিকতার স্বাদ। তাই সেখানে বহুমাত্রিক চিত্রের মতো বহুমাত্রিক কবিতাও মানুষ গ্রহন করেছে। কবিতা ও গান সেখানে তাদের সাধারণ জীবনের সাথে মানানসই। কিনতু বাংলাদেশের 80 ভাগ মানুষ যেহেতু এখনো একবিংশ শতাব্দীর সাথে সমপর্কহীন সেহেতু একবিংশ শতাব্দীর আধুনিক কবিতাও তাদের কাছে গ্রহণযোগ্য হয়নি। তারা এখনো পড়ে আছে রবীন্দ্র-নজরল-জসীম উদ্দীনের কবিতা নিয়ে। বড়ো জোর জীবনানন্দের রূপসী বাংলা পর্যনত কেউ কেউ যান, এই যা। এখনো বাংলার লৌকিক ছন্দে লেখা খনার বচন আজও তাদের জীবনের পথ নির্দেশনা রয়ে গেছে। পয়ারে লেখা পুঁথি শুনলে এখানো তাদের প্রাণ কাঁদে।

কিন্তু আধুনিক কবিতা- কে তার পাঠক? যারা শিতি, যাদের জীবন নাগরিক অথবা যারা কবিতা বোঝেন, লেখেন তারাই। পরাবাসতববাদ আর বহুমাত্রিকতার ধারায় যেমন আধুনিক চিত্রাঙ্কন শিল্প তৈরি হচ্ছে তেমনি আধুনিক কবিতাও লেখা হচ্ছে। কিনতু অক্ষরহীন মাধ্যম চিত্রর্কমটি বিদেশীদের কাছে চড়ামূল্যে বিক্রি হলেও ভাষার কারণে আধুনিক কবিতা বিক্রি হচ্ছে না মোটেও। সেই কারণে কবিতায় মেধা বিকাশ থেমে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছেন অনেক সম্ভাবনাময় অধুনিক কবি। তাই আমরা যারা অধুনিক কবিতা লিখি- হয় আমরা বাংলাদেশের সকল মানুষকে শিক্ষিত নাগরিক, আধুনিক করে তুলি অথবা আমাদের সাধারণ মানুষ যে অবস্থায় আছে তাদের জন্য কবিতা লিখি- তাদের মুখের ভাষায়, বোঝার ভাষায় কবিতা লিখি- তাদের সরল রেখিক জীবন নিয়ে কবিতা লিখি।
.02.2006