অনেকদিন পর দেখলাম সেই গণিকাকে। বেশ ক’বছর আগে প্রায়শ দেখতাম, সড়কের পাশে ল্যাম্পপোস্ট থেকে অল্প দূরে আলো-আঁধারিতে দাঁড়ানো। তখন কৈশোর পেরোনো যুবক। কেমন ঢিবঢিব কাঁপতো বুক। নরম-গরম শিহরণ খেলে যেতো রক্তে, শিরায়। আঁড়চোখে দেখতাম। এভাবে অনেকবার অতিক্রম করেছি। অকপট স্বীকারোক্তি যে, ইচ্ছেও হতো সঙ্গী হতে। কিন্তু সাহস, আর্থিক সঙ্গতি—দুটির একটিও ছিলো না!

অনেকদিন পর দেখা হলো। সে বিগত যৌবনা। (যেভাবে নিজেও দাঁড়িয়েছি মাঝ-বয়সের দ্বারপ্রান্তে।) আজও সস্তা প্রসাধনী মুখে, লাল লিপস্টিকে জবজবে ঠোঁট, মাথায় স্কার্ফ। কিন্তু এবার অন্য সড়কে। বেশ রাত। সে অপেক্ষারত খদ্দেরের। বোধহয় তেমন বদলায়নি কারও পারিপার্শ্বিকতাই। তবে বিস্মিত হলাম যে, এবার কোনোই অনুভূত হলো না—নিছক আর দশজন পথচারীর মতো অতিক্রম করলাম।