আমার চার বছরের শিশুপুত্র রোদ কাল সারারাত ঠিকমতো ঘুমুতে পারে নি। টেলিভিশনে ঢাকার ঘটনা দেখে আর বড়দের নানা আলোচনা শুনেই বোধহয় রাতে বারবার দুঃস্বপ্ন দেখে কেঁদে উঠেছে। জড়িয়ে ধরেছে কখনো আমাকে, কখনো ওর মাকে। সকালে ঘুম ভেঙেছে ওর গুলির শব্দে। বাসাটা আমার উপশহরে; ক্যান্টনমেন্ট একপাশে. আরেক পাশে বিডিআর সেক্টর ও ব্যাটালিয়ন সদর দফতর। কাজেই রাজশাহীতে সমস্যা শুরুর পর থেকেই আমার শিশুটি গুলির শব্দ শুনছে আর আঁতকে উঠছে থেকে থেকে। পেশার তাগিদে ঘর থেকে বাইরে বের হবার আগে শিশুটি আমার কেঁদেছে। বাসায় থাকতে বলেছে। কপালে একটা চুমু দিয়ে বেরিয়ে এসেছি। বিডিআর ব্যাটালিয়ন আর সেক্টরে জওয়ানরা পাহারা দিচ্ছে। আশপাশ থেকে সবাইকে সরে যেতে বলছে। গুলি ছুঁড়ছে ফাঁকা। পুরো শহর থমথমে। মানুষ পালাচ্ছে। শান্তির শহর বলে পরিচিত রাজশাহীতে এমন আতঙ্ক দুর্লভ। অফিস-দোকান সব বন্ধ। মোবাইল নেটওয়ার্ক কাজ করছে না। কী হচ্ছে কেউ জানে না। আমার বোনটা বিশ্ববিদ্যালয়ে গেছে। ফিরবে কীভাবে জানি না।
আমি বাসায় কখন কীভাবে ফিরবো বা আদৌ তা পারবো কি না তাও জানি না। আজকে হয়তো আর ব্লগেও কিছু লিখতে পারবো না। কারণ অনুসন্ধান, বিশ্লেষণ- এইসব কিছু এখন আমার অসহ্য লাগছে। চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে, 'সবকিছু নিয়ে যাও। কিন্তু দয়া করে আমাদের শান্তিটুকু ফিরিয়ে দাও। আমার শিশুসন্তানটি নিশ্চিন্তে একটু ঘুমুতে চায়।' কিন্তু আমি চিৎকার করলেই কি সবাই শুনবে আমার কথা?