নিজেদের ছোট্ট ছোট্ট ব্যক্তিগত কষ্টগুলোকে আমরা জমা রেখে দেই রাতের জন্যে। অথচ সারাদিন এগুলো মনে পড়ে না। কেন কে জানে! রাত বাড়ে। কষ্ট বাড়ে না, শুধু চেপে বসে। তীব্র কষ্ট হয়। দম বন্ধ হয়ে আসে। কিছু একটা করার জন্যে অস্থির হয়ে পড়ি।
ঘুমানোর ব্যর্থ চেষ্টা। এরপর ভোর হয়। আরেকটা দিন। দিনশেষে সেই একই অনুভূতি চেপে বসে আবার। কষ্ট জমে জমে স্তূপ হয়। বোঝা বাড়ে। কিসের বোঝা আমি বুঝি না। একজনকে খুঁজি মনে মনে যাকে বোঝাগুলো দিয়ে নির্ভার হতে পারবো।
খুঁজি ... খুঁজি ...
খোঁজা শেষ হয় না।
দিনের শেষে শুধু আরেকটা রাত আসে ...