আপনার বিক্ষিপ্ত চিৎকার অক্ষর মালার সোচ্চার জনরোষ
অবলীলায় হাওয়ায় মিলিয়ে যায়।
বাতাস ভারী হয় না
কাগজে কমলে গুটিকয়েক অর্বাচীন শব্দ
ঘুমোট হয়ে পড়ে থাকে ঘরের এক কোণে।

দিস্তা দিস্তা কাগজের নিদারুণ অপচয়
অথবা বলা যেতে পারে মনন আর মস্তিস্কের কাগুজে ব্যবহার,
দুটোই ঠিক ভেসে গেলো বানের জলের মত।

আপনি কি ভাবছেন?
আপনি ঘরের কোণে পচতে থাকা ক্ষেপাটে কবি,
আপনার বোধ আপনার চেতনার আক্ষরিক আন্দোলন,
নিতান্ত ই মূল্যহীন আধুনিক গনতন্ত্রে...

এভাবে ভাসতে ভাসতে, ঘরের কোণে পচতে পচতে
প্রতিনিয়ত খুন হন, রাজপথে নিহত পংক্তিমালার মত।
আপনার জমাটবদ্ধ আক্ষেপ,
কুরে কুরে খায় ভিতরে ভিতরে।

যা চেয়েছিলেন পেলেন কিছু?
শুধু শেওলা জমে আপনার শরীরে,
তবুও কি থেমেছেন?
কলমের ভাষা অনড় থেকেছে, আপনার শরীরের দিকে চেয়ে চেয়ে।

এই লেখাটি যখন লিখছি
আরেকজন কবির মৃত্যূ হলো
মৃত্যূর আগ মুহুর্তেও তাঁর কলম থামেনি,
অতঃপর কবিটি মারা গেলেন... অনাহারে নয়, জলাভাবে।




১৭ই জুন‘ ২০১২
ভেড়ামারা, কুষ্টিয়া।

কবিতাটি কলকাতার বাংলা সিনেমা ২২শে শ্রাবণ থেকে অনুপ্রনিত হয়ে লেখা। উৎসর্গ সেই অকালে ঝরে যাওয়া কবি নিবারণ চক্রবর্তীকে আর কৃতজ্ঞতা পরিচালক সৃজিত মুখার্জি‘র প্রতি... যার হাত ধরেই খোঁজ পায় ষাটের দশকে ঘটে যাওয়া হাংরি আন্দোলনের।