সূত্র:
আমরা একটা সাইকেল কিনেছি। গভীর রাতে সাইকেলে করে দুজন ঘুরে বেড়াই। সফিক প্যাডেল করে, আমি বসে থাকি পেছনের ক্যারিয়ারে। মাঝে মাঝে রূপাদের বাড়ির সামনে থামি। বাড়ি তালাবন্ধ। অনেকদিন ধরেই নোটিশ ঝুলছে, বাড়ি বিক্রয় হইবে। নোটিশটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার সাইকেলে চড়ে বসি। আমাদের মধ্যে কথাবার্তা তেমন হয় না। নীরবতা অসহ্য বোধ হলে সফিক টুনটুন করে ঘণ্টা বাজায়। আমি বিরক্ত হয়ে বলি, আহ থামা তো। সফিক ঘণ্টা বাজানো বন্ধ করে। মাঝে মাঝে চাঁদনী রাতে আমরা শহর ছেড়ে দূরে চলে যাই। রাস্তা ফাঁকা থাকলে সফিক সাইকেল চালায় ঝড়ের বেগে। জোছনা দেখতে দেখতে আমরা এগিয়ে যাই … আমি চাপা গলায় বলি–আরো তাড়াতাড়ি প্যাডেল কর, আরো দ্রুত। সুফিক হাঁপাতে হাঁপাতে প্যাডেল করে, পেছনে পড়ে থাকে চাঁদের আলোয় ঢাকা আশ্চর্য শহর।
----- পাখি আমার একলা পাখি (হুমায়ূন আহমেদ)



আমি, আমার বন্ধু আর বাইসাইকেল

বন্ধু,
অনেকদিন তোর হাত ধরে হাঁটা হয়না
তোর বাইসাইকেলের পিছে বসে ইংরেজি প্রাইভেটে গিয়েছি,
সেতো অনেক আগের কথা!
তোর বাইসাইকেলের অবশিষ্ট বলে আর কিছু নেই আজ।
শুধু স্বপ্নে দেখা পাই মাঝে মধ্যে!

বন্ধু,
অনেকদিন তোর পাশাপাশি হাঁটি না!
তোর দেয়া কবিতার খাতার অধিকাংশ পৃষ্ঠা,
আজো ফাঁকা পরে আছে!
কিন্তু তুই একদিন বলেছিলি,
আমি নাকি পৃথিবীর সবচে আধুনিক কবি,
আমার নাকি পঞ্চাশ বছর পরে জন্মানোর কথা ছিল।
হা হা হা...বন্ধু আমি এখনো হাসি!
আমি জানি, আমার সস্তা লেখা গুলো
কাগজের দরেও বিক্রি হবে না কোনদিন!
ফুটপাতে পড়ে থাকা আধাপেটা মানুষ গুলো মাথা তুলে দাঁড়াবে না!
সবার ঘরে তিনবেলা ঊনুন জ্বলবে না কোনদিন।
যুবতীর জীর্ণ শরীরে সাথে সাথে ছিঁড়ে যাবে
অনেকদিন আগেকার পুরনো ব্লাউজ!
গ্রাম দেশে শুকনো পাতায়
যে আগুন জ্বলনোর কথা ছিলো
তা আজো জ্বালাতে পারিনি!
শুধু নিজেই জ্বলেছি
পুড়েছি
ক্ষয়েছি, কিন্তু
পোড়া মাটি হতে পারিনি!

বন্ধু,
তোর সাইকেলের টুং টাং শব্দে
ঘুম ভেঙ্গে যায় মাঝ রাতে।
আমি জেগে থাকি, টুং টাং শব্দ অনেকদূরে মিলিয়ে যায়
শুধু আমার টাটকা স্মৃতি গুলো পরে থাকে।
বন্ধু,
আমার আর ধান ক্ষেতে একা একা হাঁটা হয় না!
শুধু ভয় হয়, হাত ধরার কেউ থাকে না।
লাশ দেখি, শুধু লাশ
ধান ক্ষেতে পড়ে থাকা
জমাট বাধা রক্ত আর লাশ!

বন্ধু,
তিলে তিলে গড়া যে
মানবিক বোধ, নিকোটিনের মতো জমিয়ে রেখেছি এতোদিন।
আমি জানি, আমার ঝাঁকড়া চুলে
মাতম তুলবে একদিন...দেখিস !
আমি শুধু সেইদিনের অপেক্ষায় আছি।
শুধু বন্ধু, শুধু
দাড়ি, কমা, সেমিকোলনের
মানে জানা হয়ে ওঠেনি এখনো!
--------------------------------------------

বহুদিন হয়ে গেছে কলম থেকে গেছে। কবিতা লেখার টুকটাক অভ্যাসটা নষ্ট হয়ে গেছে। শৈশব কিংবা স্মৃতিচারণ জমে না লেখায়। মাথায় আর কোন কিছুই আসেনা। পুরোনো লেখা গুলো রিপোস্ট করছি। পড়ছি।

ব্লগে প্রকাশ :
১০ ই জানুয়ারি, ২০১২ দুপুর ১:২৫
ছবি: শ্রদ্ধেয় ব্লগার ঠাকুর মাহমুদ