দিন তারিখ কিছুই মনে নেই। ইদানীং কিছুই মনে থাকছে না। তোমার হয়ত মনে আছে।কারণ মেয়েরা স্মৃতিগুলো চিরকুটের মত ভাঁজ করে রেখে দিতে ভালোবাসে। শুধু মনে আছে তখন তাহসানের 'দূরে তুমি দাঁড়িয়ে' খুব চলছে। লাল সিডির কাভার , তাহসানের 'কথোপকথন' । আমার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখো কাঁদছি আমি অসহায়... সিডির দোকান গুলোতে বেজেই চলেছে।
তুমিও গুনগুন করতে... 'তোমার হাতে আজ অন্য কেউ '! আমার কানে যেতো, 'কাছে যেতে পারিনা বলতেও আজ পারিনা'! গানটা পছন্দ হলেও মেজাজ খারাপ হয়ে যেত।কার জন্য তোমার হাহাকার আর কেনইবা আমাকে শুনতে হবে?
মাঝে মাঝে এতো রাগ হতো মনে হতো চুল ছিঁড়ে ফেলি। তবে চুল না ছিঁড়লেও চুল ফেলে দিয়েছিলাম ডিসেম্বরের কনকনে শীতে!

তুমি যখন তাহসানের 'ঈর্ষা' গাও আমি তখন ব্ল্যাকের 'প্রার্থনাদ'রত -- আর লাল রংয়ের তুলিতে রাঙিয়ো না আমার জীবন।

গুনে গুনে ২৯বার রিপিট করে শুনেছি! তুমি বললে, একগান এতোবার কেউ শোনে? পাগল নাকি?
আমি ত্রিরিশবারের মত শুনতে শুনতে ভাবলাম, শুনিনা মেয়ে ,শোনায়! ইস্ যদি জানতে কার জন্য আমার প্রার্থনাদ!

একদিন তারিন এলো।তুমি হয়ত ততো দিনে আমার প্রার্থনাদ বুঝতে পেরেছিলে। কারণ সিডি প্লেয়ারের সেই গানটি আমি কাগজে লিখে দিয়েছিলাম। তুমি কাঁপা কাঁপা হাতে কাগজটি নিতে নিতে বললে, কি এটা?
আমি কাঁপা কাঁপা কন্ঠে বললাম, 'প্রার্থনাদ। ব্ল্যাকের গান। যেটা আমি বারবার শুনি।'
তারিন এসে দেখে গেলো তোমার জন্য প্রার্থনাদরত ছেলেটা কেমন!

এরপর থেকে তোমাকে আগের মত পাইনা। সামনেও আসোনা ঠিক মত। কথাও বলো না, গান গাওনা গুন গুন করে। বদলে গেলে।

আমি কষ্ট পাই। খারাপ লাগে। একদিন মন খারাপ করে ৭ এলিফ্যান্ট রোডের বাসা থেকে চলে এলাম । সিডি প্লেয়ারের পাশে রেখে এলাম 'জাহাজী' নামের অদ্ভুত একটা অ্যালবাম আর তার নিচে চিরকুটে লেখা অদ্ভুত একটা গানের কয়েকটা লাইন।
গুনগুন করতে করতে রাস্তায় নামলাম। চিরকুটে লেখা সেই কয়েকটা লাইন... তুমি চেয়ে আছো তাই, আমি পথে হেঁটে যাই!

রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে পেছনে ফিরে চাইনি। ফিরে তাকালে দেখতে পেতাম 'হাসিমুখ' নয় সমস্ত বিষাদ নিয়ে তুমি আমার দিকে চেয়ে আছো।

ভালো থাকুক সেইদিন গুলো। তুমি আমি। জেব্রা ক্রসিং। বাটা সিগন্যাল আর তেলের মিলের রিকশা গুলো। তবে ইদানীং অনেক কিছুই বদলে গেছে। সিডি দোকান আগের মত নেই । তারা ব্যাবসা বদলেছে , ভালো কিছুর আশায়। গানগুলো আগের মত বাজে না। ব্ল্যাক ভেঙে গেছে। ইমন জুবায়ের ভাই আমাকে জাগিয়ে রেখে একাই ঘুমিয়ে গেছেন অভিমানে । তানযীর তুহিন ভাই শিরোনামহীন ছেড়ে গেছেন। তবে এতো কিছুর মাঝে -'আমার লাস্ট বাসে বাড়ি ফেরা, মাথা তুলবার তাড়া' রয়েই গেছে।
আমার জাহাজের পাটাতন, ছেড়া নোঙর, ছেড়া মন নিয়ে ছুটে চলি এই শহরে জাহাজী মত।

৭ এলিফ্যান্ট রোডের মেয়েটা ! শুনেছি তোমার বিয়ে হয়ে গেছে। সংসার করছো। তিন বছরের একটা ছেলে আছে তোমার। ঈর্ষা , প্রার্থনাদ , হাসিমুখ ---- ভাবায় কি এখনো ? নাকি দিনগুলো একেবারেই হারিয়ে গেলো ভীষণ অভিমানে ?


ছবিঃ ৭ এলিফ্যান্ট রোডের আশেপাশে। ইন্টারনেট।