আব্বা নেই। আব্বা একদিন থাকবেন না তখন কি করবো? কার হাত ধরে হাঁটবো? কে পিঠে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবে?
এইসব ভেবে ছোটবেলা থেকেই অনেক কেঁদেছি।
আব্বা আজ নেই। সত্যিই নেই। কান্নাগুলো কোথায় যেন আটকে আছে। দেখতে দেখতে তিন দিন চলে গেল। এখোনো হুহু করে কাঁদতে পাড়লাম না। কিন্তু আমার কান্নার খুব দরকার।

মাঝে মাঝে পুরনো কথা মনে হচ্ছে। এই যে রেললাইন পার হচ্ছি , এই যে হোঁচট খাচ্ছি , এইযে আব্বা শক্ত করে হাতটা ধরছেন। সবকিছু। সবকিছুই মনে হচ্ছে। আচমকাই চোখ ভিজে উঠছে। এটুকুই। আমি আমার ছেলের হাত ধরে হেঁটে বেড়াই। গোসল করাই।
গা মোছাই। ছেলেটা বলে, বাবা তুমি যখন দাদার মত মারা যাবা আমি তখন খুব কাঁদবো।
আমি ছেলেকে জড়িয়ে ধরি। কিন্তু কান্না আসেনা।

আমার হুহু করে কান্নার দরকার।কান্না গুলো কোথায় যেন আটকে আছে...