আধছায়া দিন । মাঝে মাঝে রোদের মুখ দেখলেও উড়িয়ে দেওয়া যায় না বৃষ্টির সম্ভাবনা । তবে ঝড়কে বোনাস হিসাবেও চাই না ।

প্রশাসন থেকে অনুমতি দেওয়া হয়েছে, কেউ চাইলে প্রাইভেট গাড়ীতে করে ঢাকা থেকে গ্রামে ঈদ করতে যেতে পারবে । তাহলে যার প্রাইভেট গাড়ী নেই, তার ঈদ-যাত্রা কি স্থগিত হয়ে যাবে ? পুলিশের সাথে এত ঝক্কি-ঝামেলা ভাল লাগে না । ডান হাত মানিব্যাগের দিকে চালান করে দেওয়ার আগ পর্যন্ত ওদের কথার জেরা চলতেই থাকে । সব শেষে বলবে, আপনার গাড়ীর চাকা ছোট-বড় আছে; সাইজে একটা চাকার সাথে আরেকটার মিল নাই । এখন কত টাকার কেস লিখব, বলুন ?

রায়হান ড্রাইভারকে দেখতাম, পাশে সব সময় একটা মোটা লাঠি রাখত । অবশ্য পুলিশ দেখলে আগেই স্যার স্যার করে উঠত, কিন্তু ওর স্বজাতি ভাইয়েদের কেউ চোখ বড় করে তার দিকে তাকানোর আগেই লাঠি দিয়ে দুম দুম করে বাড়ি দিত আর বলত, হারামজাদা দেখে গাড়ী চালাইতে পারোছ না ? ড্রাইভাররা বিচিত্র সব ভাষায় গালি দিতে পারে । সেসব ভাষা লেখা যায় না ।

ছেলেমেয়েকে বলেছি, বেঁচে থাকলে আমরাও একদিন প্রাইভেট গাড়ীতে চেপে গ্রামের বাড়ি ঈদ করতে যাব । তবে সবাই একসাথে যাওয়া যাবেনা; কারণ বড় লোকেরা কখনো এক গাড়ীতে পরিবারের সবাই মিলে যাত্রা করেনা । পথে যদি কোন দুর্ঘটনায় সবাই এক সাথে মারা যায়, তখন এ সম্পদ বিলাই-কুত্তায় খাবে । বেশি টাকা-পয়সা হলে এ এক যন্ত্রণা, পদে পদে মৃত্যুর কথা ভাবতে হয় । রাতে ঘুমিয়েও শান্তি নাই ।

ছেলেমেয়ে বলে, আব্বু তাহলে আমরা সবাই এক সাথে না গিয়ে গ্রুপ করে দুবারে যাব; তাতে সবার এক সাথে মারা যাবার সম্ভাবনা নাই ।

এখনকার ছেলেমেয়েরাও বড্ড চালাক, কথা বলে শান্তি নাই, খালি প‌্যাচাই, সবাই যেন এক একটা বিদ্যাসাগর । মাঝে মাঝে ওদের বুদ্ধির কাছে হার মানতে হয় । যত সমস্যা হলো পড়াশোনা করতে বসায় । স্কুল বন্ধ, এতেই ওরা মহা খুশী; কেন বন্ধ এটা ওদের জানার দরকার নাই । মনে মনে বললাম, তোমরা কি বোঝ, কিভাবে দিন কাটছে মানুষের ? আল্লাহর কাছে শুকরিয়া আদায় করো যে, এখনো আমরা সুস্থ্যভাবে বেঁচে আছি ।

গতকাল পত্রিকায় দেখলাম, ইন্ডিয়ায় এক দরিদ্র অসহায় মানুষ ক্ষুধার জ্বালা সইতে না পেরে রাস্তার উপর পড়ে থাকা মরা কুকুরের মাংস খাচ্ছে । কী ভয়াবহ দৃশ্য, গা শিউরে উঠল ! অথচ এরাই মানুষ মারার জন্য হাজার হাজার কোটি টাকা ব্যায় করছে সামরিক খাতে । আর নিজের দেশের মানুষ না খেয়ে মরছে রাস্তায় পড়ে ।

পৃথিবীটা বদলে যাচ্ছে, আর এই বদলে যাওয়া জলে প্রতিনিয়ত রঙ ঢেলে দিচ্ছে করোনা । সারা দুনিয়া ব্যাপি মানুষ মরছে, তবু মানবতার অবক্ষয় থামছে না । আমরা মানুষ হতে পারছি না ।