মহাভয়ঙ্করী প্রেতদেহ আবিষ্কার করি প্রতি রাত্রিবেলা। ইদানীং, মাত্রাধিক...
.
রাত্র ৩টার কমতো হবেই না। ঘুম এসে ঘেঁষেছে। মুঠোফোনটা বিছানার একধার করেই গা এলিয়ে দেই হাজার বছরের পুরাতন চৌকিটার গায়ে। ঘুম আমার কাছে ঘেঁষছে.. ঘেঁষছে। সবার মতো আমাকে প্রশান্তি দিতে ঘুমের আগমন হয় না। ঘুমটা আসে এক গভীরকণ্ঠ বিশ্রী সুরের মতো। আমি ঘুমিয়ে যাই।...
.
পার হয় আধঘণ্টা। ঘিরে আসে আমায় প্রেতছায়া। আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। হৃদযন্ত্র রকেটের মতো গতি নিতে থাকে। রক্ত আমার স্তব্ধতায় থেমে আসে মরা নদীর স্রোতের মতো। আমি পাগলের মতো হয়ে যাই। বিছানাত্যাগ সেটা নিজের অজান্তেই ঘটে যায়। আমি মহাভয়ে ভয়াতুর হয়ে অবস্থান বদলেই শান্তিই খোঁজে পাই।
.
কোনো বিজ্ঞান আমায় মস্তকস্থিত সেই মহাভয়ের সমাধা দিতে পারে না। আমিও অনুভূতিশূন্য মস্তিষ্কসস্থিত সেই মহাভয়ের সমাধা আত্মবিনাশেই খোঁজতে ব্রতি হই। কিন্তু... আমারও যে আর সবার মতো ইচ্ছে করে চাঁদটাকে হাতের মুঠোয় নিয়ে ছুড়ে দিতে, কিংবা চাঁদের স্নিগ্ধ আলোয় ভরা ধরার বুকে প্রশান্তিচিত্তে হাজার বছরের জন্য গভীরভাবে গা এলিয়ে দিতে।