কারণ ব্যাখ্যায় যেতে নেই
ব্যাখ্যা করতে গেলেই
পুরুষের প্রেম হয়ে যায়
কামরূপকামাখ্যা

দ্যাখ উলঙ্গ পুরুষে
শিল্প সভ্যতার কতো দাগ
নারী বিবস্ত্র হলেই বৃষ্টি আসে

পাতার পোষাক খুলে
নারী পড়লো জলের অন্তর্বাস
ঝড় কিংবা নাবিকের শ্বাসে
শুধুই এলিয়ে পড়ে ধ্বনি

পুরুষেরা পোশাকেও সমান সুন্দর
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
শার্টের কলার গোছাতে গোছাতে
কিংবা
বোতাম লাগাতে গিয়ে
তার নিজের পেছনে
একটা নারীর উপস্থিতি আশা করে

রমণী কোথাও বর্তমান নেই
কারণ সভ্যতা বলতে মানুষ
ইতিহাস বোঝে
পুরুষ লেখক
নারী মানে অতীতের কোনো ডোবা

ডোবার মলিন জলে
পুরুষের বহুরূপী ছায়া পড়ে
খাদ থেকে উঠে আসে আদিম জনতা

জলের নিকটে গিয়ে মনে করা ভালো
পূর্ববর্তী নটীদের মুখ
স্তনের গোপন গুহাছিদ্রে
যারা ধরেছিল পুঁজ

রূপসী নারীকে ক্ষমা করে দাও
আর প্রেমিকের কাঁধে তুলে দাও
পৃথিবীর সব জঞ্জাল

আছে প্রেমিকের বাহু প্রসারিত
ধরা দাও বিনোদিনী নষ্টা ও নন্দিতা

মিলনের ক্ষণটুকু শুধু মনে থাকে
মিলনের আগে পরে কেবল শৃঙ্গার
শৃঙ্গার জেনেছে বহুগামী রাস্তা ধরে
চলা আর চলা

পুরুষ গিয়েছে পৌঁছে
রণাঙ্গনে
নারী তাকে চুমো খেয়ে বলেছিল
বীর্যবান থাকো
যোদ্ধা হও

রক্তপাতের শুরু ও শেষে
চাই কোমল শুশ্রুষা
সেবিকার ভালো নাম নারী

পুরুষের জন্মান্ধ হওয়া আছে
যখন সে প্রেমিকের ভূমিকায়
অর্ধোলঙ্গ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
একা ও ভাবুক

কবির শিয়রে রাখো নাচের হাঙ্গামা

বিশুদ্ধ নর্তকী খোঁজে
বিদগ্ধ নটরাজের উন্মাদ আঙিনা
নর্তকীর পায়ে বাজে কোকিলার সুর

তেমন আদিম না হলে প্রেমের
সৌন্দর্য কোথায়
কেননা কামান্ধ না হলে চোখের
পরমায়ু কমে যায়

রাতের উরুতে ফোটে বেহায়া শর্বরী
ভোরের বাতাসে কাঁদে কুমারী শামুক

পুরুষ নারীকে সোহাগী নূপুরে বেঁধেছিল
পুরুষ দেখলো কলা
নারী শেকল ছেঁড়ার গান গেয়ে পাহাড়ে লুকায়

ক'মুঠো স্তনের বিশালতা
পাহাড় আঁড়াল করে আছে
পাহাড়ে বেড়াতে গেলে বাড়ে রমণেচ্ছা

যতোটা সমুদ্র দ্যাখ
ততোধিক নীলের ভাসান
কিশোরী কপোলে নাচে
অসম সাম্পান

ধরো নারী মানে
ভালো লাগার চিক্কন একটি মুহূর্ত
এই পাশে জল ওপাশে তরঙ্গ
নিচে ওপরে পিপাসা

তৃষ্ণার গভীরে গেলে
কামের ডায়েরি খুলে যায়
দীর্ঘ হতে থাকে পাঠের প্রক্রিয়া

যুবক ঢুকবে কেন জরাজীর্ণ গ্রন্থাগারে
তরুণী পুস্তকে সেতো নতজানু

পুরুষ উলঙ্গ হলে
পৃথিবীর সবক'টি নদী টলটলে
সব ধরনের ফল আপেল কমলালেবু

নারীকে ভাবতে হবে ফুল
নিজে সুবাসিত হবার আগেই
শুকে দেখুন পাপড়ি

সুগন্ধ ছড়ালে বোঝো
আশপাশে কোথাও চলছে
সহবাসের প্রস্তুতি

আকাশে তাকালে কেবল আকাশ
নারীতে মিশেছে সাহারা তাজমহল
নীলনদ আমাজন নিসর্গ ভূগোল

আজ কেন নগরের পর নগর বিলীন
পৃথিবীতে কেন ঈশ্বর বাঁচে না
এই রহস্য খুলতে পারে রমণীর নাভি

কতোটা গভীরে যেতে হয়
কেমন মধূতে স্নান করে সার্থক মৌমাছি
মানুষের জানা নেই

পুরুষ বোঝে না প্রেমিকার জল
যা প্রত্যহ ঝরে প্রতি মাসে ঝরে

দৃষ্টির সীমানা ভেঙে দূরে
হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে যাওয়া দিগন্ত
তার নাম প্রেম
পুরুষের সাধ্য নেই ছুঁয়ে দ্যাখে
নারী অসহায়

প্রেমের বলিতে কাতর পৃথিবী
পুরুষাঙ্গ চুষে বাঁচে
পুরুষকে স্বার্থবান করে যায়

প্রেমিককে ভাবতে হয়েছে স্মৃতি
তাকে ভাঙতে দিও নদী
তীর ছাড়া সে হাঁটতে জানে বেশ
তীর ধরে যতবার গন্তব্য চেয়েছে
পেয়েছে সবই
হারিয়েছে ততোধিক

পুরুষের বাড়ি সেতো রমণীর ঘর

দীর্ঘ প্রণয়ের নাম করে
মানুষ শিখেছে ব্যথা পেতে
ব্যথা দিতে
পুরুষের বেদনা বুঝতে পারে কিনা কেউ

নারীর যাতনা হলো
রংধনুর নষ্ট সাত রং
নারী ডোম্বী
পুরুষের আছে কাপালিক ধ্যান

স্নানঘর থেকে আসে সাবানের ঘ্রাণ
স্নানঘর থেকে শুরু
কামের বাহানা

রন্ধনশালায় পোড়ে চুম্বনের ধোঁয়া
চুলার পাঁজর ভাঙে বাঁশির আগুন

ঘরে ফেরা মানে নারীর কোমরে ফেরা

ঘর ছেড়ে অজানায় চলে যেতে চেয়ে
কিংবা ফিরে আসার প্রান্তরে
উলঙ্গ বৃক্ষের মতো নারী
যোনিপথে ডাকে আর ডাকে

সেও তো পথের দিশা
যে গেছে সে যায় নাই
যে হারিয়েছে সে পেয়েছে কখনো