নীল পাখি,
তোমার ডানায় কি হয়েছে? যে ডানায় ভর করে তুমি মাঝ রাতে
কার্নিশে এসে ল্যাণ্ড করতে। যে ডানায় উড়ে উড়ে তুমি আমার চারপাশে
চক্কর দিতে। যেদিন শুধু বন্ধুদের সাথে কাটাব বলে ক্যাম্পাস থেকে বেরুতাম
তুমি উড়ে উড়ে ঠিক এসে যেতে সেখানে। ঠিকানা জানা না থাকলেও
খুঁজে বের করে ফেলতে আমাকে। সবার মাঝ থেকে আমার হাত ধরে তুলে নিয়ে যেতে।
একবার আমার কাঁচের চুড়ি ভেঙ্গে গেল আচমকা তোমার টান খেয়ে,
হাত কেটে রক্ত পরছে। তুমি তটস্থ হয়ে উঠলে। হাত কেটে যাবে এমনটা আশা করোনি।
হাতে সে কাটা দাগটা এখনও মিহিন হয়ে লেগে আছে। সে ভাবে আসো না
নীল। ভেঙ্গে দাও চুড়ি, ভেঙ্গে যাক আমার হাত পরোওয়া করি না যদি তুমি ফিরে আসো।
আজ সাতদিন কেবল শুয়ে আছি। ব্যালকুনির বড় কাঁচের দরজা খুলে রেখেছি ।
বাইরে তাকিয়ে রাতদিন কেটে যাচ্ছে। আমার কিচ্ছু ভালোলাগে না নীল
কিচ্ছু না। তুমি ছাড়া এ জীবন অর্থহীন। কষ্টের দলা পাকিয়ে আছে গলার
কাছে। চোখ গুলো হয়ে আছে পাথরের মতন ভাড়ী। চারপাশ সব শূন্য শুধু তোমার মুখটা জ্বলজ্বল করছে আমার বুকের মধ্যিখানে। দু চোখের তারায় তোমার মুখ। আমার সত্তা জুড়ে তুমি। এর বাইরে আর কোন জীবন নেই আমার।
আমি শুধু অপেক্ষায় আছি তোমার ফিরে আসার।
তাড়াতাড়ি ফিরো, নীল এভাবে আমাকে আর কষ্ট দিও না। তুমি তো জানো
আমার শূন্যতা তোমাকে ছাড়া। এভাড় বড় বেশী হয়ে উঠছে দিনদিন।
আমি আর পারছি না এ বোঝা বইতে।
প্রিয় তোমার অপেক্ষায়.......

একজন নারীর কাছ থেকে তার প্রিয়তম মানুষ হঠাৎ হারিয়ে গেছে। অপেক্ষার প্রহর দীর্ঘ থেকে দীর্ঘ হচ্ছে । সেই কষ্ট, যন্ত্রনার ভাড় লাঘব করতে দুঃখ, ভাবনা, স্মৃতিময় সময়, বর্তমান সময় গুলো চিঠিতে লিখে যাচ্ছে দিনের পর দিন। সেই চিঠির পরতে পরতে ভাঁজে ভাঁজে একটা জীবন কাহিনী গড়ে উঠেছে। পরিবার, সমাজ, দেশ, বিদেশের অনেক ঘটনা লেখা হয়েছে।
অনেক চিঠির মিলনে হয়ে উঠেছে একটি উপন্যাস।
বইটির নাম আকাশের চিঠি। বইটি ফেব্রুয়ারি ২০২০ এ প্রকাশ হয়েছে এক রঙা এক ঘুড়ি প্রকাশনী থেকে।
অমর একুশে গ্রন্থমেলা ২০২১ বই মেলায় পাওয়া যাচ্ছে স্টল নাম্বার ৩৭, এক রঙা এক ঘুড়ি প্রকাশনী তে। এ ছাড়াও পাওয়া যাবে রকমারি ডট কম এ।
বইটির প্রকাশক ব্লগের সহযাত্রী নীল সাধু।