চতুর্থ পর্ব
ভ্রমণ

গলার কাছে তির তির কাঁপছে। কথাগুলো থেমে আছে ওখানে।
মনের ভিতর গুমড়ে উঠে বিসুভিয়াস, সুনামি ভাসিয়ে নিতে চায়
অট্টালিকা, জনপদ, সাজান শহর।
অথচ থমথম নৈঃশব্দ, একা ফেলে দীর্ঘশ্বাস।
দূরন্ত প্রজাপতি হারিয়ে ফেলেছে, ঘাস ফড়িং দিন
চঞ্চল পাখা মেলে উড়তে পারে না বহুদিন,
মাটিতে মুখ গুজে ঘ্রাণ নেয়, কাঁদাখোচার মতন।
যদি কখনো হৃদয় কথা বলে,... বাকিটুকু পড়ুন

বলা যায় গত দশ বছর থেকে বাংলাদেশিরা টরন্টোয় মেরুদন্ড শক্ত করে দাঁড়াতে শুরু করেছে।
একটা সময় ইমিগ্রেশন নিয়ে কানাডায় আসার কথা কেউ ভাবতও না।
বন্দরে এসে থেকে যাওয়া। কোন ভাবে বর্ডার পেরিয়ে আসতে পারলেই রাজনৈতিক আশ্রয় চাওয়া। কুইবেক প্রভিন্সের মন্ট্রিয়াল শহরে বেশির ভাগ মানুষ প্রথম জীবন শুরু করেন। অভিবাসন পাওয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

মারিজুয়ানা লিগ্যাল হওয়ায় অনেকের খারাপ লাগছে। অনেকের ভালোলাগছে।
অনেকের কিছুই লাগছে না। চুরি করে লুকিয়ে ট্যাক্স ফাঁকি দিয়ে যে কাজটি হতো, সেটা সরকারকে ট্যাক্স দিয়ে জনসম্মুখে কেনা যাবে। কোথায় কখন খাওয়া যাবে বা যাবে না। সে ব্যাপারে কতৃপক্ষ নিজস্ব নিয়ম দিয়ে দিবে ব্যবস্থা নিবে। সিগারেট যেমন অনেকে খায় কিন্তু সব জায়গায়... বাকিটুকু পড়ুন

কুয়াশা দিন গ্যালাক্সির ফানুষ হয়ে ছূঁয়ে ছিল আঙ্গুল
মনের কুটিরে জলের অনিমেখ স্রোত।
নীলাভ যন্ত্রনার কাঁটা ঘড়ির সময় হয়ে আছে
গোলাপ ফুটানো হাতে কাঁটার আঘাত।
কতকাল ঘাস ফড়িং দিন, একা অপেক্ষায়
নাগরিক মৈথনে স্বমেহন সুখ
কফির পেয়ালায় তিতকুটে স্বাদ
লেগে আছে চুমু হয়ে।
ছায়াবদল বৈভবে বৈদ্যুতিক বালিহাঁস
ইজেলে, প্রিজম ছন্দ, ভঙ্গুর এবং মশৃন এক সাথে হাঁটে
ধানের গন্ধ বেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার মা বলতেন, ছেলেদের শ্লোগান যখন শোনা যেত স্কুলের দেয়ালের বাইরে, রাষ্ট্র ভাষা বাংলা চাই । মেয়েরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে ক্লাস থেকে বেরিয়ে পরত। তারপর দেয়াল টপকে রাস্তায় মিছিলে সামিল।
প্রধান শিক্ষক খুবই কঠিন মানুষ। আসাদুজ্জামান নূরের মা ছিলেন প্রধান শিক্ষক। ভয় পেতেন প্রচণ্ড কিন্তু মিছিলের শব্দ... বাকিটুকু পড়ুন

এক দুই তিন না আরো বেশী কত দিন কত বছর কেটেছে
অযুত ভালোবাসার সময় পেরিয়ে গেছে দূরে--
আজকাল খুব মনে পরে, আনন্দগুলো কেমন পায়রার মতন মুখ লুকিয়ে বুকের ভিতর ছিল।
শরতের মেঘ ভাঙ্গা দিন, নরম শিশির দিন, কাঁচের চুড়ি রিনিঝিনি বাজত বুকে
আয়ত চোখের পল্লব, টানটান পেশীর বাঁধন
ছূঁয়ে দিলে মেঘবৃত্ত মায়ায় জড়িয়ে, উড়ত পাখির... বাকিটুকু পড়ুন

ভিজুয়ালাইজ এই সময়ে লেখা পড়ার সময় নেই এখন। অথচ একটি ভিডিও দেখার সময় আছে । কত মিলিয়ন বার শেয়ার হয় অনাকাঙ্খিত কিছু ভিডিও। অথচ একটি লেখা সে ভাবে শেয়ার হয় না। আসলে লেখাটা পড়ে তার মর্ম মনে গেঁথে নেন এখন আর ক'জন মানুষ। নাহ্ তবে লেখা শেয়ার হয়.. কিছু মানুষ... বাকিটুকু পড়ুন

জসিম মল্লিক আট জুলাই বিকালে জমাট বইমেলার কথোপকথন অনুষ্ঠান উপস্থাপনা করছিল। কথায় কথায় বলল, জেসমিন এসেছে জেসমিনকে দেখে মনে পরছে ও বলেছিল, অনুষ্ঠানে যাওয়ার আগে ভাত খেয়ে যেও। খাওয়া হয়নি এখন বিকাল হয়ে গেছে সকালের সেই সিরিয়াল খাওয়ার পর আর কিছু খাওয়া হয়নি।
এমন একজন সঙ্গী যখন পাশে... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝরাতে গাড়িতে তেল ফুরিযে যাচ্ছে অথচ পথ তখনও অনেক দূর। ব্যাগ খুঁজে দেখলাম ক্যাশ নেই, কার্ডও নেই। কারন বইমেলায় সব খরচ করা হয়ে গেছে ক্যাশ আর ব্যাগ বদলের জন্য কার্ড নেয়া হয়নি। এখন কি করা যায়! দূরের পথের শেষে বাড়ির কাছের গ্যাস স্টেশনটি বন্ধ হয়ে গেছে তখন। বাড়ি ফিরে কার্ড... বাকিটুকু পড়ুন

নদীকে বলেছিলাম আমাকে মনে রাখতে। অনেকদিন পরে দেখা হলো
নদী তখন বয়ে যাচ্ছে আপন মনে।
আমার কথা মনে আছে,,নদীকে ডেকে জানতে চাইলাম।
চিনিনা.. বলে চলে গেল হেসে, গেয়ে আপন মনে।
মন খারাপের বাঁশি বাজার আগে হেসে উঠলাম
প্রবীণা বার্ধক্যের আঁচলে বাঁধা এ নদী কেমনে চিনবে ।
খলবলে যৌবনে যার সাথে কাটিয়েছি... বাকিটুকু পড়ুন