আমি হবো সকালবেলার পাখি’’ এই প্রতিজ্ঞা জড়িয়ে যায় নিজের অজান্তে ভালোলাগায়। খানিক বুঝে উঠার সাথে পণ করি বিদ্রোহী হবার। কী ‌দুর্বার ভালোলাগায় মুখস্ত করে ফেলি কয়েক পাতা বিস্তৃত কবিতাটি। শুধু কী মুখস্ত করেই ক্ষ্যান্ত, টেপ রেকর্ডারে রেকর্ড করার ইচ্ছা জাগে। উঠিয়াছি চির বিষ্ময় আমি বিশ্ব বিধাত্রীর মম ললাটে জ্বলে ....আমি... বাকিটুকু পড়ুন

ঈদ নিয়ে উচ্ছাস আমার অনেক বছর নাই। দেশে থাকতে রোজার অনেক দিন ঘুরে ঘুরে অনেক আত্মিয় স্বজনের জন্য কাপড় কিনতাম। কিন্তু নিজের জন্য কিছু কেনা হতো না প্রায় সময় । অনেকের জন্য বাজার করে ক্লান্ত হয়ে যেতাম। নিজের কিছু কেনার জন্য আবার বাজারে যাওয়ার ইচ্ছা করত না। একবার ঢাকায় ছিলাম... বাকিটুকু পড়ুন

এ পর্যন্ত চারবার করোনা টেষ্ট করেছি। প্রথমবার করতে গেলাম বাংলাদেশে যাওয়ার জন্য গত বছর। বিশাল লাইন হাসপাতালের বাইরে প্রায় দেড় ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে হলো রোদের মাঝে। এক সময় ভিতরে যেতে পারলাম। নার্সদের সতর্কতা এবং যত্ন করে নিজেদের সুরক্ষায় রেখে, কাজ করার নিয়মটা চাক্ষুষ তখন দেখা হলো।
দরজার বাইরে রেখেই একজন... বাকিটুকু পড়ুন

ছয়

সেদিন দুপুরের পর উঠানে বসে ছিলাম। হঠাৎ করে মাস্টার আসল। লোকটা যে আছে এখানে, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। অনেক দিন কোন কাজকাম হচ্ছে না বাড়ির। সব নিথর পরে আছে। গ্রামের মানুষ কাজ করছে নির্জিবের মতন। বাচ্চারা সুর করে ছড়া, নামতা পড়ে না।
মাস্টার মাথা নিচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে সামনে।... বাকিটুকু পড়ুন

পাঁচ

কিছুদিন হলো নতুন একজন মাস্টার রেখেছি। পড়ুয়া ছাত্রর সংখ্য বেড়ে গেছে অনেক। তারা বেশ মনোযোগী। পড়ালেখার প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠেছে। তাই বাচ্চাগুলোর জন্য স্কুল চালু করতে চাইলাম। একা সামলানো সম্ভব না। তাই স্কুলের জন্য একজন মাস্টার রাখলাম।
দুজনে মিলে বাচ্চাগুলেকে পড়াব। জীবনের প্রয়োজনীয় বিষয় গুলো শিখানো জরুরী। কিছু নিয়ম... বাকিটুকু পড়ুন

পর্ব: চার

আমার কিছু ভালোলাগে না আর। নীলার সাথে ডিভোর্স হয়ে যাওয়ার পর আমার আর ঢাকায় থাকতে ইচ্ছে হলো না। চাকরি ছেড়ে দিয়ে সব টাকা পয়সা উঠয়ে। বাড়ি বিক্রি করে গ্রামে চলে এলাম। বিদেশে চলে যেতে চেয়েছিলাম। কিন্তু বিদেশে যাওয়াটা সোজা না। নানারকম বিজ্ঞাপনের চমক দেয়া ল ফার্মের পিছনে বেশ কিছু... বাকিটুকু পড়ুন

পর্ব:তিন

নীলার ভাই নিপু ভাই খুব ভালো মানুষ। বোন অন্ত প্রাণ । আমাকেও অনেক ভালোবাসেন। নীলার যে কোন আব্দার রাখার জন্য বাচ্চাদের জিদ ধরেন। বোনকে খুশি করেই শান্তি। উনার স্ত্রী মলি ভাবিও খুব ভালো মানুষ। নীলার জন্য ভাইয়ের আদর উনি বুঝতে পারেন। কিন্তু কখনো নীলার জন্য উনার নিজের কাজে বাঁধা পরলেও... বাকিটুকু পড়ুন

দুই

নীলা রাগ করে বাবার বাড়ি চলে গেছে। আসলে বাবার বাড়ি না। বাবার বাড়ি গিয়েছিল কিন্তু মা বাবা দুজনেই ওকে দেখে, বলা শুরু করল অসুস্থ জামাইকে রেখে এ সময়ে তুমি এসেছো কেন? ওর পাশে থেকে ওকে যত্ন করার সময় এখন। ও হলো তোমার আসল ঠিকানা। এ সময়ে ওকে যত্ন দিয়ে সারিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিন খবর মৃত্যুর। অনেক মৃত্যু অনাকাঙ্খিত মৃত্যু কেড়ে নিচ্ছে আমাদের প্রিয়জনদের। প্রিয়জন, ভালোবাসার মানুষ, চেনা স্বল্প পরিচিত। অচেনা মানুষ, বন্ধু, তাদের আত্মিয় স্বজন, গুণিজন বিখ্যাত মানুষ অনেকে চিরতরে হারিয়ে যাওয়ার খবর প্রতিদিন। মানুষের আহাজারি পৃথিবী জুড়ে। ফেসবুক থেকেও হারিয়ে গেলেন কতজন বন্ধু এই মহামারীর তাণ্ডবে। পরিচিত চার পাঁচজন... বাকিটুকু পড়ুন

বেশ কিছুদিন ধরে শুনছিলাম এন্টিবায়োটিক এর সতর্কতা। এন্টিবায়টিক যা আমাদের অসুখ করলে খেতে হয়। সব সময় বলা হয় এন্টিবায়টিকের কোর্স ঠিকঠাক মতন শেষ করতে। ডাক্তাররা খুব প্রয়োজন না হলে এন্টিবায়টিক দেন না রোগীকে।
অথচ রোগী ডাক্তারের পরমর্শ মতন সব গুলো ট্যাবলেট না খেয়ে তিন চারদিন পর ভালো বোধ করলে,... বাকিটুকু পড়ুন

শ্রাবণ রাতের বৃষ্টি শেষে

রোদ উঠেছে ঝলমলিয়ে

ব্যস্ত সবাই যে যার কাজে

পান্থ শুধু বসেই থাকে

পথের পাশে বটের ছায়ে।



ক্ষ্যাপার মত পথে পথে

কি যে খুঁজে আপন মনে

কি যেন তার হারিয়ে গেছে

সোনার নোলক, ডুরে শাড়ি

কচি হাতের আদর খানি

আর যেন কি আর যেন কি?



ভেবে ভেবেও হয় না মনে

আবছা এসেও দেয়না ধরা

সেই যে কিসব... বাকিটুকু পড়ুন