ছবি নেট ।

হারুন আর আমি খুব মজা করে চিতই পিঠা খাচ্ছি। অবশ্য এর আগে আমি আমার সাদা টি শার্ট টি খুলে নিছি যদি মাংসের ঝোল লেগে যায় তাই !

হারুন আমারে খালি গায়ে দেইখা কইল, ভাই এইটা কি করলেন? আমি হাসি দিয়া কইলাম তুই ছাড়া ঘরে কেউ আছে? তাইলে এত শরম কিসের? তাছাড়া বাসায় আমি খালি গায়ে ঘুরি। নীচে থ্রি কোয়াটার প্যান্ট! কেউ বাসায় না থাকলে দিগম্বর বাবা!

হারুন বলল, ছিঃ! আপনি এমন। হ, আমি এমন তোর সমস্যা? পিঠা খা, মাংস টা ঝাল ঝাল হইছে আসলে চিতই পিঠার লগে গরুর মাংস ঝাল ঝাল হলে অতুলনীয় আর যদি বাইরে বৃষ্টি হয় তাইলে তো " দা মে তো কসিতা আই! "

হারুন হাসতে লাগলো। ওর হাসি দেখে এত ভালো লাগলো বলার মতন না। ওরে হাসার জন্য এত বানোয়াট গল্প বলা। যদি হাসে। জীবন ক্ষনিকের কোন গ্যারান্টি নাই তাই আমি হাসি বেশী কাঁদি কম!

হারুন রে বললাম, তোর আন্টির হায়াত দারাজ করুক। সন্তানাদি আল্লাহ দান করুক। হারুন কইল, ভাই দোয়া করলেন, না মশকরা! উনার একটা মেয়ে তাও অনার্সে পড়ে যে কি না পিঠা দিয়া গেল।

আমি কইলাম স্লিপ অফ টাং আসলে নেশায় ধরছে তাই দোয়া এমন হইছে। দোষ কি আমার এমন হাতের রান্ধা যে খাইব সেই ফিদা হইয়া যাইব কসম!

হারুন বলল, থাক আর কসম খাওয়া লাগব না। আপনে যা শুরু করছেন। এই বাসায় এক সপ্তাহ থাকলে বাড়ি ছাড়ার নোটিশ ধরায় দিবে মালিক!

আমি এইতো ভুল কইলি, আমি থাকলে এত দিনে ঐ ভাগনির জামাই হইয়া এই বাসার একটা ফ্লাটের মালিক হইয়া যাইতাম আর কইতাম শাশুড়ী আম্মা চিতই পিঠা বানান লগে গরুর মাংসের ঝোল!
হারুন হাসতে হাসতে মাংসের ঝোল নীচে ফেলে দিল কিছু কাপড়ে মানে সব খানে লাগাইয়া নালে ঝোলে মাখামাখি! আমি কইলাম দেখছত তুই কি করলি সব খানে ঝোল ফালাইয়া দিলি। এমনে কেউ খায়?

তোর খাওয়া দেইখা একটা এডাল্ট জোকস মনে পড়ল কইতাছি তার আগে তোর খাওয়া শেষ কর। নইলে তুই উপুত বা চিত কাইত হইয়া পইড়া যাইতে পারছ হাসতে হাসতে।

হারুন কইল ভাই চালাইয়া যান ঝোলের দাগ নিয়া ভাবি না, " মন, শরীর, চরিত্রে দাগের কথা ভাবি। ঐ হানে দাগ লাগলে কোন ডিটারজেন্ট কাম করব না! "

আমি টাসকি খাইয়া গেলাম ওর কথা শুনে। এই হারুন তুই তো দামী কথা কছ। তুই এক কাম কর ইউটিউব চ্যানেল খুলে মোটিভেশনাল স্পীচ দেয়া শুরু কর। দেখবি কয়দিন পর ডলার আসা শুরু করছে! মাঝেমধ্যে নতুন প্রেমিকা রে হুনাইশ কামে দিব।

হারুন শুনে কইল ভাই মোটিভেশন আর মাস্টারবেশন এখন একই কথা। ক্ষণিকের আরাম। জীবন আর বাস্তব এর ধারে কাছে নাই। আমি কইলাম, কস কি মুমিন! ঐ ব্যাটা হারুন লাইগা থাক তোর ভবিষ্যৎ আছে খালি একটু মাল মসলা দেয়া লাগব আর কি!

এবার প্রসংগ পালটে দিলাম জিজ্ঞেস করলাম আচ্ছা, তোর আগের প্রেমিকার কি জানি নাম ছিল?পান্না হারুন বলল। আর এখনটার নাম?

হারুন দেখি আমতা আমতা করতাছে। আমি কইলাম কিরে কি হইছে? নাম ই তো জিগাইছি শরীরের মাপ কি জানতে চাইছি? তাছাড়া তোর আমার চেয়ে ভালো শরীরের মাপ জানে ওর এলাকার দর্জি! হা হা হা.... নাম কি বল?
হারুন আস্তে করে নাম বলে মিথিলা !