ছবি নেট ।

কনা ভাবীর ছেলে হাতে পায়ে বড় হয়ে গেছে। এইতো বছর কয়েক আগে আমার কোলে পেচ্ছাব করেছে । এখন নাকি সাত ক্লাসের ছাত্র। ঠোঁটের উপরে পশমের রেখা স্পষ্ট। আমি সুরুজ ডোবা দেখছি। ইদানীং বিকেলে ছাদে পায়চারি আর চোখ বন্ধ করে গলির রিক্সার টুংটাং ইদ্রিস মিয়ার চায়ের দোকানের কাপ চামচের শব্দ মগজে ধারণা করি। ওর নাম সুমন । সেদিন আমাকে দেখে বলল, আরে চাচু তুমি ছাদে যে। আমি কইলাম ক্যান এহানে আসা কি নিষেধ ? ও থতমত খেয়ে কইল,  না। আসলে তোমারে কয়দিন ধরে খুঁজছিলাম কিছু প্রশ্ন জমা হইছে মনে মনে। আমি হাসি দিয়া কইলাম, কি প্রেম-ট্রেম? ও লজ্জা পেয়ে গেল আর মাথা নাড়িয়ে না সূচক শব্দ করল।

বলতে লাগল, আচ্ছা চাচু , এই যে আমাদের দেশের রাজনীতি করা দল গুলি সবাই দেশের উন্নয়ন করতে চায় তবে এ ওকে কেন মারে? মিলেমিশে উন্নয়ন করলেই তো দেশ আরও সুন্দর হয় তাই নয় কি ? আমি কইলাম কিরে এতো গভীর প্রশ্ন মাথায় কেমনে ঢুকালি ? পরে কইলাম সব হইল ধান্ধাবাজ ! উন্নয়ন দেখায় উপর দিয়া ভিতর দিয়া দেশের কিছু রাখে নাই। টাকা পয়সা কত যে কার পকেটে ঢুকেছে উহা আল্লাহ মাবুদ জানে। আমরা ও কম বেশী জানি কিন্তু কমু কারে গর্দান যে চলে যাবে। আসলে রাজনীতির নামে ডাকাত বেড়েছে স্বাধীনতার নামে আমাদের খাঁচায় ভরেছে বুঝলি। কোন দলই ভালো না সব গুলা বদ ! সুমন হাসি দিয়া কইল, হ একদম ঠিক বলেছ । এইতো দুই দিন আগে আববু আম্মু কি ঝগড়া ! এ বল সে চোর সে বলে এ চোর। এদের কারণে আমাদের পারিবারিক অশান্তি ! ফালতু ! আমি এদের দুই চোখে দেখতে পারি না।

আমি কইলাম, সাবাস ! এইবার নিজের দিকে মন দে। পড়াশোনা কর। এগুলির আগেও থাকবি না পিছেও না। এগুলা দুই মুখো সাপ ! কামড়াবে শুধু। আচ্ছা, এসব ভারী প্যাঁচাল বাদ দে কয়দিন ধরে তোর আইরিন আপুকে দেখছি না যে? ফেসবুক, ইন্সটা এমনকি টিকটক কোনটায় নাই। ছ্যাকাফ্যাকা খাইল নাকি ? সুমন হাসি দিয়া কইল, উনার শরীর খারাপ। তাই আসছে না আমাকে পড়াতে। আমি কইলাম, হুম,  বুঝছি সিজন চেঞ্জ গরম সর্দি লেগে গেছে হয়তো।

সুমন কইল, ইদানীং তুমি কবিতা লিখ না যে, আইরিন আপু ফোন করে আমারে জিগাইতে কইছিল। আমি কইলাম, তোর আইরিন আপুরে বলবি, ফোন দিতে উত্তর পেয়ে যাবে। যা সন্ধ্যা হইছে পড়তে যা।তিন সন্ধ্যাবেলা এহানে থাকিছ না ভুতে ধরবে। ও কইল তুমি যাইবা না? আমি কইলাম,আমার ভুতের লগে কথা আছে। হা হা হা.... 

সুমনের প্রস্থান হতেই মনের ভেতর মেঘনা নদীর পাড় ভাংগা ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ। কেউ জানে না।জানি তো আমি। এমনকি আইরিন ও জানে না।জানে আমার কাগজ কলম শব্দ গুলি।

মেয়ে !
শিউলি ফোঁটা ভোর তোর
আমার তো কাটছে না ঘোর।

চোখ কেড়েছে চোখ
ভালোবাসি বলে দেখ,
লাইনে খাড়া
আমিও তাগড়া যুবক !

হা হা হা.....