এই পৃথিবীর সব চেয়ে সব চেয়ে দামী ও সুমধুর যে শব্দ, যার জন্য বলতে গেলে গোটা পৃথিবীর মাথা নিচু হয়। এ জগতের মানুষ থেকে শুরু করে সকল প্রানী পর্যন্ত যার গুনগান গাই। তার জন্য সবাই প্রাণ দিতে রাজি অথচ তার নাম ও কন্ঠ শুনলে আমার গায়ে জালা ধরে। হয়তো কেউ ভাবতে পারেন সে অাসলে খুব খারাপ তাই হয়তো আমার মনের এ অবস্থা। এ ভাবনা যারা ভাববে তাদের বলব এটি সম্পূর্ণ মিথ্যা বা আপনার ভুল ধারণা। আমার জানা মতে সে অন্য দশজেনর মার মত নয় তাদের চেয়ে অনেক ভাল এবং আলাদা। অন্য দশ জনের সাথে তার মধ্যে যে পার্থক্য তা হলো তার আচরণ এখনো শিশু সুলভ, একুট বেশি মায়াবী, আবেগী, তেজী বা রাগী আর আমি ছিলাম সব চেয়ে আদরের ও কাংঙ্খিত সন্তান। আমার সাথে তার এমনও দিন গেছে দৈনিক ২- ৪ ঘন্টা পর্যন্ত কথা হতো আমার সব খোজখবর নিতো আমিও তার খবর নিতাম। তার সকল সমস্যার কথা তাৎক্ষনিক আমাকে জানাতো আমিও তার সাথে দৈনিক কয়েকবার কথা না বললে আমার ঠিকমত ঘুম হতোনা। তার সকল কথা রাখার চেষ্টা করতাম। আমি ছিলাম তার সবচেয়ে কাছের লোক। তার সব দুঃখ আমাকে শেয়ার করতো। এই সম্পর্ক গুলো ছিল আজ থেকে প্রায় ২ বছর আগ পর্যন্ত। বর্তমানে প্রায় ৫ মাস হতে তার সাথে কথা কমতে কমতে এমন অবস্থায় মাসে মিলে হয়তো ২-৫ মিনিট হয় না। তাও তিনি যখন আমাকে ফোন করেন। তাকে বর্তামানে আর আমার প্রতি মিনিটে মিনিটে মনে পড়ে না। তার ফোন বর্তমানে আমাক খুব বিরক্তি অনুভব করায়। আমি অর্থনৈতিক চাপে ও অজ্ঞাত ব্যাথায় তার প্রতি আমার লক্ষ কোটি শ্রদ্ধা ও ভালবাসা থাকা সত্বেও খুব নিষ্টুর আচরণ করছি। আজ সে ফোন করে এই ব্লগ লিখার ২০ মিনিট আগে আমি তার ফোন কেটে দিয়ে ফোন করি এবং তাকে বলি কি খবর বলেন ? তিনি বলেন আমার কোন খবর নিবে না তুমি ? আমি বলি খবর নেওয়ার অবস্থা থাকলে খবর নিতাম। এ কথা বলার পর অনেক কোন সময় পর্যন্ত প্রায় ২৫ মিনিট চুপ ছিল শুধু ফোন কানে দরে আছে । চাইছে আমার গলার আওয়াজ শুনার জন্য । আমিও ততক্ষণ চুপ থাকার পর মোবাইলের ডিসপ্লে দেখলাম দেখি তিনি ফোন কাটেনি আমি ভাবছিলাম হয়তো ফোন লাইন কেটে দিছে আমি বললাম কেন চুপ আছো ? তিনি বললেন তোমার গলার আওয়াজ ‍শুনার চেষ্টা করছি আমি বলেছি কোন কথা থাকলে বল ? আর তিনিন বললেন অামরা দুজন এখন বেওয়ারিশ। এর পরপরই চার্জ না থাকার কারণে আমার ফোনের লাইনও কেটে গেল । কথা টুকু কষ্ঠ পেলে এরকম মানুষ এ কথা গুলো বলেন। আমি আসলে খুব নিষ্টুর হয়ে গেছি। আসলে কে বেওয়ারিশ?