ভেসে ওঠে ওই মুখ।একের পর এক।
রুপা,লতা, তিথী
লীপা অথবা শ্রাবণী
কাকে ভাল বাসতাম আমি?
আদৌ কী ভালবেসেছি তাদের
যারা একে একে এসেছে সামনে
আমার;
প্রথম বীর্যপাতের দিন হতে
আজ অবধি-রুপা অথবা শ্রাবণী
কিম্বা তুমি।

ভালাবাসা?-নাকি ভাললাগা?
আচ্ছা,ভালবাসা কী নদীর মতন?-যে
শুধু বয়ে চলে
সাগরের পানে
-ভালবেসে(?)
কখনও শীর্ণ, কখনও সর্বগ্রাসী রুপ নিয়ে।
নাকি শরীরের ভেতর অন্য কোন শরীর
যে জেগে ওঠে শতাব্দীর আঁধার হতে
আর পেতে চায় নারীর শরীর।

কাকে ভালবাসতাম আমি?
রুপা,লতা,তিথী
নাকি লীপা অথবা শ্রাবণী?
আর একটু পরিণতকালে-যৌবনে
নীল জ্যোৎস্নায় শুয়ে
কাকে ভাবতাম?
তোমাকে?-জয়শ্রী?
তুমি তখনও অধরা-আর আমি?
জ্যোৎস্নাভুক
পাগল একটা।
তবে প্রথম বীর্যপাতের দিনের মত
আগ্রাসী কোন স্বপ্ন নিয়ে আসেনি
তোমায়;যেমন এনেছিল লতাকে
পরিণতি?-নাই বা বললাম,কল্পনায় থাকুক।

কাকে ভালবাসতাম আমি
যৌবন পেরিয়ে
মধ্যবয়সে।
তোমাকে?-জয়শ্রী?
নাকি,কাউকে নয়?আমি নিজেই
মজেছিলাম আত্মপ্রেমে-
ক্রমশঃ প্রকট হতে থাকা
পুরুষ সিংহকে?

কবরের মাটিতে কীটেদের মিলনমেলা।
19/12/2015