এক পা এক পা করে হাঁটতে শিখিয়েছিল মা
আর প্রথম ধাপ যেদিন দিয়েছিলাম পৃথিবীর বুকে দাঁড়িয়ে
সেদিন খুব কী আনন্দিত হয়েছিল মা?
আমার মনে নেই, মনে রাখবার কথাও নয়
ওদিকে মা যখন গল্প বলে অতীত নিয়ে,ঠিক তখন তার চারপাশ ভরে যায় অন্যরকম উজ্জলতায়।

আমার মনে নেই জন্মের প্রথম দিনের কথা
মনে থাকবার কথা নয়
কিন্তু মা?-আমার ভুমিষ্ট হওয়ার কথা কত আনন্দ নিয়ে বলে।
আমি শুনি।কখনও শুনিও না।বড় হয়েছি তো কত কাজ !

সেই শিশু বেলায়,যখন আমি বলতে শিখিনি-ক্ষুধা পেয়েছে,খেতে দাও
আমার ক্ষুধার অনুভূতি পৌছে যেতো মায়ের কাছে।–কিভাবে?

আমার ছোট ছোট চাওয়াগুলি
আমার একান্ত ভালোলাগাগুলি
কষ্টগুলি
মা পড়ে ফেলতো।–জানিনা কিভাবে?

আজ আমি কত বড়? পৃথিবীর বুকে একাই হাঁটতে পারি
ক্ষুধা লাগলে বলতে পারি
এখন আমি?-স্বাবলম্বী!
আর আমার চিরচেনা মা?-তার মসৃণ ত্বক কোথায়
দুই নয়নের উজ্জলতা আর আগের মত নেই
আমার কাছে সময় নেই-
মা তুমি কেমন আছো
কষ্ট তোমার কোথায়?
এই কথাটি বলার

15/06/2017