আমি,খুব ধীরে পান করি শরতের দুপুরের এই নিঃসঙ্গতা। খুব ধীরে।এলোমেলো বিছানার চাদর।পুরানো ফ্যানের ঘর ঘর শব্দ।ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কবিতার বই।উল্টে পড়ে থাকা অসহায় জলের গ্লাস।জানালার ফাঁক দিয়ে নেমে আসা আলো সহযোগে খুব ধীরে ধীরে পান করি এই নিঃসঙ্গতা।বন্ধু,তুমি খুব যত্ম নিয়ে সাজিয়ে নিও তোমার নিঃসঙ্গতা নীরবহীম ঘরে।আলোহীন,শব্দহীন ঘরে।আর আমি বসে রইবো স্মৃতি নিয়ে,কোন এক নদীর পারে।একাকী চুপটি করে।উড়ে চলা কোন বারিহারা মেঘের হাতে দিয়ে দেবো আমাদের কোন এক শিশুকালের বন্ধুত্বগাঁথা।বন্ধু,তোমার প্রাণহীন শরীরে ঘুরে যাক জ্ঞানের ধারালো চকচকে ছুড়িখানা।আর তুমি পান করো অপ্রাকৃত নীরবতা,-লাশকাটা শ্রেণীকক্ষে।

১৩/১০/২০১৭