আর সেই সাত বছরের বালিকাটি প্রশ্ন করে
-“ বাবা ঈদের ছুটিতে আসবে কি”?
ভিডিও কলে আমি তার মুখটি দেখি
কি এক অজানা কষ্ট চেপে বসে বুকে
-“আসা কঠিন হবে”?
সে কথা ঘুরিয়ে ফেলে।ছোটরা বুঝি বড়দের মত নয়।তারা বুঝি উদার হয়
সে তার খেলনা পুতুল দেখায়।পুতুল কথা বলে আমার সাথে
-“কেমন আছো দাদু? জানো,মা না স্কুলে যায়না।সারাদিন খেলে
খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়।ঘুমিয়ে যায়।জেগে উঠে আবার খেলে”।
আমি হেসে ফেলি পুতুলের কথায়।এবার মেয়ে আমার কথা বলে নিজের কন্ঠে
-“বাবা,স্কুল কি আর খুলবেই না?
কতদিন থাকবে করোনা”?
এবার আমি কথা ঘুরিয়ে ফেলি
আমি বুঝি বড়?
কিম্বা কোন উত্তর নেই আমার কাছে
সূর্য উঠে
সূর্য ডুবে
এক কোষ আর এক কোষে বার্তা বয়ে নিয়ে যায়
-বাঁচতে শিখতে হবে
নতুন এক সময় মাঝে।
রুহীগাঁও
০৮/০৭/২০২১
সর্বশেষ এডিট : ১০ ই জুলাই, ২০২১ রাত ১:০৬